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IL CASO SCHIRMER 


PROLOGO 


Nel 1806, Napoleone intraprese la spedizione punitiva 
contro il re di Prussia. Le armate prussiane subirono dure 
sconfitte nelle due battaglie di Jena e Auerstedt. I superstiti 
sì misero in marcia verso oriente, per raggiungere un 
esercito russo comandato dal generale Benningsen. Nel 
febbraio dell’anno successivo, Napoleone affrontò le due 
armate riunite, presso la città di Preussisch-Eylau, non 
lontano da Königsberg. 

Quella di Eylau fu una delle battaglie più terribili e 
sanguinose combattute da Napoleone. Ebbe inizio durante 
una tempesta di neve, con una temperatura molto inferiore 
allo zero. Mezzo morti di fame, i soldati dell’uno e dell’altro 
esercito battagliarono con disperata ferocia per 
conquistare il misero riparo che potevano offrire gli edifici 
di Eylau. Le perdite furono gravi, da entrambe le parti: 
circa un quarto dei combattenti rimasero sul terreno. Al 
termine del secondo giorno, cessarono le ostilità: non 
perché si fossero decise le sorti della battaglia, ma per lo 
sfinimento generale. Poi, durante la notte, i russi 
cominciarono a ritirarsi verso nord. I sopravvissuti 
dell'esercito prussiano, che con la loro azione protettiva 
sulle ali contro le truppe di Ney avevano quasi fatto vincere 
la battaglia, non avevano più ragione di rimanere e si 
ritirarono verso est, attraverso il villaggio di Kuttschitten. I 
dragoni di Ansbach ne protessero la marcia, ponendosi alla 
retroguardia. 

Questa unità era legata all'esercito prussiano da una 
relazione assurda, ma non insolita nell'Europa centrale di 
quell'epoca. Non molti anni prima - come ben ricordavano i 
soldati più anziani - quel reggimento era l’unico reparto a 


cavallo del principato indipendente di Ansbach; e aveva 
prestato giuramento di fedeltà al suo margravio. In seguito 
Ansbach aveva attraversato un periodo gramo e l’ultimo 
margravio aveva venduto terra e abitanti al re di Prussia. Si 
erano dovuti pronunciare nuovi giuramenti di fedeltà. Ma il 
nuovo signore si era dimostrato non meno incostante di 
quello che l'aveva preceduto. Un anno prima della battaglia 
di Eylau i dragoni avevano dovuto subire un nuovo 
cambiamento. I prussiani avevano ceduto Ansbach alla 
Baviera. E poiché la Baviera era alleata di Napoleone, a 
stretto rigore la popolazione di Ansbach avrebbe dovuto 
combattere contro i prussiani, e non al loro fianco. Ad ogni 
modo, i dragoni di Ansbach erano indifferenti a questo 
assurdo come alla causa per la quale combattevano. Il 
concetto di nazionalità non aveva molto significato per loro. 
Erano soldati professionisti, nel senso settecentesco della 
parola. Per due giorni e una notte avevano combattuto, 
avevano marciato, avevano sofferto e affrontato la morte: 
ma non per amore dei prussiani o per odio a Napoleone, 
semplicemente perché erano stati addestrati a farlo, perché 
speravano nel bottino in caso di vittoria, e temevano le 
conseguenze della disobbedienza. 

Così, mentre il suo cavallo si faceva strada tra i boschi 
alla periferia di Kuttschitten, il sergente Franz Schirmer 
era in grado di valutare la sua situazione, e di meditare 
progetti e stratagemmi per uscirne, senza turbare 
eccessivamente la sua coscienza. Erano sopravvissuti pochi 
fra i dragoni di Ansbach e pochi sarebbero riusciti a 
superare i prossimi disagi. I feriti e i congelati sarebbero 
morti per primi, poi, una volta perduti i cavalli, la fame e le 
malattie avrebbero ucciso tutti gli altri, eccetto i più 
giovani e più forti. Ventiquattr'ore prima, il sergente 
avrebbe potuto sperare, non senza ragione, di essere tra i 
pochi destinati a sopravvivere. Ora, non più. Nel tardo 
pomeriggio anche lui era stato ferito. 


La ferita aveva avuto strani effetti su di lui. Un corazziere 
francese gli aveva dato una sciabolata, e il sergente aveva 
ricevuto il colpo sul braccio destro. Penetrata obliquamente 
nel deltoide, la lama aveva raggiunto l’osso poco sopra il 
gomito. Una brutta ferita: tuttavia l’osso era intatto, e gli 
erano state risparmiate le torture del chirurgo militare. Un 
compagno gli aveva bendato il braccio ferito e glielo aveva 
fissato al petto con la cinghia della giberna. In quel 
momento la ferita pulsava dolorosamente ma, a quanto 
pareva, non sanguinava più. Franz era molto debole, ma 
pensava che fosse colpa della fame e del freddo piuttosto 
che di una grave perdita di sangue. Soprattutto trovava 
strano lo straordinario senso di benessere. che 
s’accompagnava alla sua sofferenza fisica. 

Era cominciato mentre gli medicavano la ferita. La 
sorpresa e il terrore con cui in un primo momento aveva 
osservato il sangue che sgorgava dal braccio ormai 
inservibile erano d’un tratto scomparsi ed era subentrata 
una assurda, meravigliosa sensazione di libertà e di 
spensieratezza. 

Franz era un giovanotto solido, pratico e di scarsa 
fantasia. Di ferite se ne intendeva. La sua era stata lavata 
dal suo stesso sangue: sana, dunque, doveva esserlo; 
tuttavia non aveva più del cinquanta per cento di 
probabilità di sfuggire alla morte per cancrena. Se ne 
intendeva anche di guerra ed era in grado di capire non 
solo che la battaglia era probabilmente perduta, ma anche 
che la ritirata li avrebbe condotti in un paese già 
saccheggiato a fondo dai soldati in marcia. Tuttavia non si 
disperò. Pareva che, insieme alla ferita, avesse ricevuto una 
sorta di indulgenza plenaria dei suoi peccati; 
un’assoluzione più efficace e completa di quella che gli 
avrebbe potuto dare qualsiasi prete di questo mondo. 
Sentiva che Dio stesso l’aveva toccato, e che qualunque 
passo per quanto drastico avesse deciso di compiere allo 


scopo di sopravvivere avrebbe ricevuto la divina 
approvazione. 

Mentre cercava di superare un cumulo di neve, il cavallo 
barcollò e il sergente tirò le redini. Metà degli ufficiali era 
rimasta sul terreno, ed a Franz era stato affidato il 
comando di un distaccamento. Aveva ricevuto ordine di 
avanzare parallelamente alla strada, tenendosi però a 
notevole distanza: e dapprima era stato facile; ma ormai 
erano usciti dalla foresta, e nella neve alta si procedeva a 
fatica. Un paio di dragoni che lo seguivano erano già scesi 
da cavallo, e conducevano gli animali per le redini. Il 
sergente li udiva avanzare a fatica nella neve, in fondo alla 
colonna. Se fosse stato costretto a guidare allo stesso modo 
il suo cavallo, forse non avrebbe più avuto la forza di 
rimontare in sella. 

Questo pensiero lo occupò per qualche minuto. Dopo due 
giorni di battaglia disperata, non era probabile che la 
cavalleria francese fosse ancora in grado di disturbare sul 
fianco le truppe in ritirata. Quel reparto messo a protezione 
delle ali era una precauzione da manuale di addestramento. 
Non valeva proprio la pena di affrontare tali rischi. Diede 
un breve ordine e la colonna si avviò nuovamente verso la 
foresta, in direzione della strada. Non aveva molta paura 
che la sua disobbedienza venisse scoperta. In ogni caso, 
avrebbe semplicemente detto di essersi smarrito; non 
potevano punirlo in modo severo per aver mancato a un 
dovere che spettava agli ufficiali. E poi, aveva cose più 
importanti cui pensare. 

In primo luogo il cibo. 

Per buona sorte, il sacco che nascondeva sotto il lungo 
mantello conteneva ancora una gran parte delle patate 
gelate che il giorno prima aveva razziato in una fattoria. 
Bisognava mangiarle con parsimonia; e in segreto. In un 
momento come quello un uomo in possesso di viveri era in 
pericolo, qualunque fosse il suo grado. Ad ogni modo le 
patate non sarebbero durate a lungo, e al termine di quella 


marcia non avrebbero trovato i pentoloni del rancio. 
Persino i cavalli sarebbero stati meglio. Nessuno dei carri 
di foraggio era andato perduto e avevano da mangiare per 
un giorno. Gli uomini sarebbero morti di fame per primi. 

Cercò di dominare il panico crescente che l’invadeva. 
Doveva fare qualcosa, e subito: e il panico non sarebbe 
servito a nulla. Il freddo lo mordeva. Ancora poche ore, e la 
stanchezza e la febbre avrebbero preso il sopravvento, 
senza scampo. Le ginocchia di Franz Schirmer si 
irrigidirono sulle bande della sella e, in quell’istante, gli 
balenò un’idea. 

All’improvvisa pressione, il cavallo si era tirato 
leggermente da parte. Il sergente rilassò i muscoli e, 
piegandosi in avanti, accarezzò il collo dell'animale con la 
mano sinistra. Sorrideva tra sé, mentre il cavallo riprese ad 
avanzare. Quando il distaccamento raggiunse la strada, il 
piano era già completo. 

Per il resto di quella notte e la maggior parte del giorno 
successivo l’armata prussiana continuò la sua lenta marcia 
verso est, in direzione dei laghi Masuri; poi, piegò verso 
nord, in direzione di Insterburg. La sera era scesa da poco, 
quando il sergente Schirmer, col pretesto di rintracciare un 
disperso, si allontanò dal distaccamento e si avviò verso 
sud attraverso i laghi gelati, nella direzione approssimativa 
di Lötzen. Alla mattina era a sud di quella città. 

Aveva ormai raggiunto il limite estremo delle sue forze. 
La marcia da Eylau al punto in cui aveva lasciato il reparto 
era stata assai pesante; ma il viaggio che aveva poi 
compiuto attraverso la campagna sarebbe stato una dura 
prova anche per un uomo sano. Ora, il dolore al braccio 
era, a tratti, insopportabile; e Schirmer tremava tanto per 
la febbre e il freddo terribile, che si reggeva a stento in 
sella. Ormai cominciava a chiedersi se non si fosse 
ingannato sulle intenzioni di Dio, e se quel che gli era 
sembrato un segno di divino favore non fosse stato 
piuttosto un preannuncio di morte. Ad ogni modo, sapeva 


che se non avesse al più presto trovato un riparo, e tale da 
permettergli di porre in atto il suo piano, sarebbe morto. 

Schirmer tirò le redini e con sforzo levò il capo per 
guardarsi attorno. Lontano, sulla sinistra, oltre la bianca 
desolazione di un lago gelato, scorse la bassa sagoma scura 
di una fattoria. Volse gli occhi altrove. Forse avrebbe 
trovato qualcosa più vicino. Ma non c’era nulla. Disperato, 
voltò il cavallo in direzione della fattoria e riprese la 
marcia. 

La regione in cui si era spinto il sergente Schirmer era 
abitata principalmente da polacchi, quantunque in 
quell'epoca facesse parte del regno di Prussia. Non era mai 
stata una regione opulenta e da quando era stata 
attraversata dall'esercito russo, che aveva requisito le 
scorte invernali di grano e foraggi e soprattutto il bestiame, 
era poco più di un deserto. In alcuni villaggi i cavalli dei 
cosacchi avevano mangiato anche il tetto delle capanne, e 
in altri le case erano state divorate dalle fiamme. Le 
campagne dell’esercito della Santa Russia potevano 
riuscire più rovinose per gli alleati che non per i nemici. 

Il sergente, esperto soldato, s’aspettava una tale 
devastazione: anzi, su quella previsione aveva fondato i 
propri piani. Una regione che avesse rifornito l’armata 
russa non avrebbe attirato altri soldati per qualche tempo. 
Un disertore vi si poteva sentire abbastanza al sicuro. Non 
aveva però previsto l'assoluta mancanza di abitanti. Dopo 
l'alba, aveva oltrepassato parecchie fattorie, tutte 
abbandonate. Aveva infine capito che i russi - forse perché 
avevano a che fare con polacchi - erano stati ancora più 
spietati del solito, così che gli abitanti, non potendo 
nascondere cibo a sufficienza per campare fino alla 
primavera, erano emigrati verso sud, in cerca di una zona 
risparmiata dalla guerra. La situazione gli parve disperata. 
Forse avrebbe potuto tenersi in sella per un’altra ora. Se 
tutti i contadini di quella zona s’erano allontanati, era un 


uomo finito. Sollevò di nuovo il capo, strizzando gli occhi 
per liberare le ciglia dal ghiaccio, e scrutò innanzi a sé. 

E in quel momento scorse un filo di fumo. 

Si levava come un ricciolo sottile dal tetto della fattoria a 
cui si dirigeva; lo vide per un istante, prima che svanisse. 
Era ancora abbastanza lontano, ma non c’era dubbio. In 
quella regione si usava la torba come combustibile, e quello 
era fumo di torba. Si rianimò, e spronò il cavallo. 

Per raggiungere la fattoria impiegò ancora mezz'ora. 
Avvicinandosi vide un luogo squallido, in rovina. Una bassa 
costruzione in legno, che faceva da granaio e da abitazione, 
un ovile vuoto, un carro sfasciato, quasi sepolto sotto la 
neve. E niente altro. 

Gli zoccoli del cavallo producevano solo un lieve 
scricchiolio sulla neve ghiacciata. Mentre si avvicinava, il 
sergente lasciò le redini, e cautamente tolse la carabina 
dalla sua guaina di pelle. Quando l’ebbe caricata, la collocò 
innanzi a sé sulla sella, appoggiandola alle coperte 
arrotolate. Poi riprese le redini e si spinse avanti. 

Ad una delle estremità dell’edificio c'era una minuscola 
finestra con gli scuri accostati, e accanto una porta. La 
neve era stata calpestata fuori della casa ma, salvo quel 
sottile filo di fumo, non c’era segno di vita. Il sergente si 
fermò, guardandosi attorno. Vicino al carro, c’era un 
mucchio di neve che probabilmente copriva il resto di un 
covone. Non c'erano escrementi di animali sulla neve e non 
si udiva il chiocciare dei polli. Eccetto il lieve sospiro del 
vento, il silenzio era assoluto. I russi avevano preso tutto. 

Lasciò scorrere le redini tra le dita e il cavallo agitò il 
capo. Il tintinnio del morso gli parve un rumore fragoroso. 
Si volse rapidamente a guardare la porta della casupola. Se 
qualcuno all’interno avesse udito quel rumore, la sua prima 
reazione sarebbe stata la paura: e se questa paura l’avesse 
spinto ad aprire immediatamente la porta, secondo i suoi 
desideri, gli sarebbe stata utile. Ma se invece quelli di casa 
si fossero barricati dietro l’uscio, sarebbe stato un guaio. 


Avrebbe dovuto abbatterlo, e veramente non poteva 
arrischiarsi a scendere da cavallo finché non fosse stato 
certo di essere arrivato al termine del viaggio. 

Attese. Dalla casa non venne alcun suono. La porta 
rimase chiusa. Il suo istinto di dragone gli diceva di 
buttarvisi contro con il calcio del fucile, e di gridare a 
quella gente di venir fuori e subito, pena la vita; ma 
allontanò la tentazione. Forse più tardi si sarebbe servito 
anche del calcio della carabina, ma per il momento avrebbe 
tentato l'approccio amichevole che aveva progettato. 

Si provò a lanciare un grido, ma dalla gola non gli uscì 
che un singhiozzo. Sconcertato, provò di nuovo. 

«Oh!». 

Questa volta riuscì ad emettere un suono rauco, ma un 
disperato senso di impotenza lo sopraffece. Schirmer, che 
un momento prima aveva pensato di gettarsi contro quella 
porta e magari abbatterla col calcio della carabina, non 
aveva nemmeno la forza di gridare. Sentì un ronzio nelle 
orecchie, e gli parve di essere sul punto di cadere. Chiuse 
gli occhi, cercando di dominare quella orribile sensazione. 
Quando li schiuse vide che la porta lentamente si apriva. 

Il volto della donna che stava ritta sulla soglia e lo 
guardava in silenzio era tanto devastato dalla fame che 
sarebbe stato difficile definirne l’età. Senza le trecce 
avvolte attorno al capo, sarebbe stato difficile indovinarne 
il sesso. Aveva indosso informi cenci da contadina, e i piedi 
e le gambe avvolti in tela di sacco, come un uomo. Gli 
rivolse uno sguardo opaco, poi disse qualche parola in 
polacco: infine si volse per rientrare. Il sergente si piegò in 
avanti e parlò in tedesco: 

«Sono un soldato prussiano. C’è stata una grande 
battaglia. I russi sono battuti». 

Lo disse come se annunciasse una vittoria. Ella si fermò, 
e alzò di nuovo lo sguardo. I suoi occhi incavati erano senza 
espressione. A Franz venne la strana idea che quella donna 


sarebbe rimasta così anche se egli avesse sguainato la 
spada e l’avesse colpita. 

«C'è qualcun altro?» egli disse. 

La donna mosse di nuovo le labbra; questa volta parlò in 
tedesco. 

«Mio padre. Era troppo debole per andarsene con i vicini. 
Che cosa volete qui?». 

«Che cos’ha il vecchio?». 

«Febbre di consunzione». 

«Ah!». Fosse stata la peste, avrebbe preferito morire 
nella neve, piuttosto che rimanere. 

«Che cosa volete?» ella ripeté. 

In risposta il sergente allentò i legacci del suo mantello, e 
lo sollevò per mostrare il braccio ferito. 

«Ho bisogno di un rifugio e di riposo, e di qualcuno che 
mi faccia da mangiare, fino a che la mia ferita non 
guarisca». 

Gli occhi della donna passarono dalla divisa insanguinata 
alla carabina, e ai grossi sacchi appesi alla sella. Egli capì 
che la donna stava chiedendosi se aveva la forza di 
afferrare quel fucile e ammazzarlo. Egli vi pose la mano con 
fermezza, e i loro occhi si incontrarono di nuovo. 

«Non abbiamo cibo da cuocere» ella disse. 

«Ho cibo in abbondanza,» rispose «quanto basta per 
dividerlo con chi mi aiuta». 

La donna lo fissava sempre. Franz le fece un cenno col 
capo, come per rassicurarla: poi, tenendo ben salda la 
carabina con la mano sinistra, fece passare la gamba destra 
sopra la sella, e si lasciò scivolare giù. Non appena toccò 
terra, le gambe gli cedettero ed egli cadde nella neve. Un 
atroce spasimo gli scaturì dal braccio e gli trafisse ogni 
nervo. Diede un urlo, poi giacque singhiozzando. Alla fine, 
sempre stringendo la carabina, riuscì a rimettersi in piedi. 

La donna non aveva fatto alcun tentativo per aiutarlo. 
Non si era neppure mossa. Le passò accanto ed entrò nella 
baracca. 


Franz si guardò attorno, cautamente. Alla luce che 
filtrava dalla porta, in mezzo al fumo della torba, poté 
intravvedere un rozzo letto di legno, con sopra un mucchio 
di tela di sacco, a quel che gli parve. Ne usciva un gemito 
simile a un vagito. La torba ardeva opaca in una rozza stufa 
di terracotta, in mezzo alla stanza. Il pavimento era soffice 
di cenere e polvere di torba. L'aria soffocante mozzava il 
respiro. Barcollando passò oltre la stufa fra le travi che 
reggevano il tetto, e si spinse nello spazio in cui una volta 
dovevano aver tenuto gli animali. La paglia sotto i suoi 
piedi era sudicia, ma spingendola col piede ne fece un 
mucchio, dietro la stufa. Sapeva che la ragazza era entrata 
in casa dopo di lui, e che ora si trovava accanto al vecchio. 
Li udì parlare a bassa voce. Dispose la paglia così da farne 
qualcosa di simile ad un letto, e poi vi gettò sopra il 
mantello. La sommessa conversazione era cessata. 
Qualcuno si mosse dietro di lui, ed egli si voltò. 

La donna gli stava di fronte con una piccola scure in 
mano. 

«Il cibo» disse. 

Franz assentì col capo, e uscì nuovamente sullo spiazzo 
davanti alla casa. La donna lo seguì e stette ad osservarlo 
mentre, con la carabina tra le ginocchia, cercava 
goffamente di svolgere le coperte. Alla fine ci riuscì, e gettò 
il rotolo sulla neve. 

«Il cibo» ella ripeté. 

Il sergente alzò la carabina, premette il calcio contro 
l’anca sinistra, fece scorrere la mano sul cane. Con uno 
sforzo riuscì ad alzarlo, e a portare l’indice sul grilletto. Poi 
appoggiò la canna contro la testa del cavallo, sotto 
l'orecchio. 

«Ecco il cibo» disse, e tirò il grilletto. 

Le orecchie gli rintronarono per lo scoppio, mentre il 
cavallo cadeva al suolo scalciando. La carabina gli era 
saltata di mano, e giaceva per terra, fumante. Prima di 
raccoglierla, prese le coperte e se le infilò sotto il braccio. 


La donna era lì ferma, e lo guardava. Il sergente le fece un 
cenno, indicò il cavallo, poi si mosse verso la casa. 

Prima ancora che egli arrivasse alla porta, la donna si 
inginocchiò accanto all'animale moribondo, e cominciò a 
lavorare con la scure. Franz si volse a guardare. La sella 
era ancora lì, con tutto quello che conteneva, anche la 
sciabola. Sarebbe stato facile per la donna ucciderlo, 
quando egli fosse stato disteso, impotente. Nella piatta 
borsa di cuoio sotto la sua casacca c’era una somma che 
per una donna come quella rappresentava una ricchezza. 
Stette ad osservare per un momento i rapidi, ansiosi 
movimenti delle sue braccia, e l'oscuro fiotto di sangue che 
s’allargava sulla neve sotto di lei. La sciabola? Non ne 
aveva certo bisogno, se voleva ammazzarlo. 

Poi sentì ancora nel braccio l’orribile spasimo e s’accorse 
che gli sfuggiva un lamento. Capì che non poteva fare altro 
per influire sul mondo che stava al di fuori del suo corpo. 
Varcò la soglia barcollando, si avviò verso il giaciglio. Pose 
la carabina per terra, sotto il mantello. Poi si tolse 
l’elmetto, sciolse le coperte, e si stese nella calda oscurità a 
lottare per la vita. 

La donna si chiamava Maria Dutka e aveva diciotto anni 
quando il sergente Schirmer la vide per la prima volta. Sua 
madre era morta quando lei era ancora piccola; siccome 
non c'erano altri bambini, e suo padre non aveva potuto 
trovare un’altra moglie, Maria era stata abituata a fare il 
lavoro di un figlio maschio, e destinata a ereditare la 
fattoria. Inoltre la malattia cronica di cui il vecchio Dutka 
soffriva da lungo tempo gli concedeva momenti di sollievo 
sempre più rari. Maria era ormai abituata ad agire e 
pensare per proprio conto. 

Però non era una donna testarda. Sebbene le fosse venuta 
subito l’idea di uccidere il sergente, per evitare di spartire 
con lui il cavallo, volle prima discuterne col padre. Era per 
natura molto superstiziosa, e quando il vecchio suggerì che 
il provvidenziale arrivo del sergente potesse attribuirsi a un 


intervento soprannaturale, ella vide quanto il suo primo 
piano fosse pericoloso. Capì, anzi, che anche se il sergente 
fosse morto per la sua ferita - e in quei primi giorni fu 
molto vicino alla morte - le potenze soprannaturali 
avrebbero potuto credere che i suoi propositi omicidi 
avessero fatto calare il piatto della bilancia. 

Per questo lo curò con una ansiosa devozione che il 
riconoscente Franz fraintese facilmente. Più tardi, ella 
suscitò ancora di più il suo interesse. Quando - era già 
convalescente - il sergente tentò di ringraziarla per la 
lealtà con cui aveva tenuto fede al contratto, con la 
massima semplicità e il candore più assoluto gli spiegò il 
perché. Franz ne fu divertito e sorpreso. Più tardi, quando 
ripensò a quel che Maria gli aveva detto, e al fatto stesso 
che glielo avesse detto, provò sensazioni ancor più 
singolari. Quando il cibo cominciò a restituirle la sua 
vitalità e il suo aspetto giovanile, egli prese ad osservare le 
curve di quel corpo e a modificare i suoi piani per il futuro. 

Rimase otto mesi presso i Dutka. Conservata sotto la 
neve, la carcassa del cavallo li rifornì di carne fresca finché 
venne lo sgelo: poi si nutrirono degli avanzi seccati e 
affumicati. Ma in quel periodo il sergente era già in grado 
di andare a caccia nei boschi con la sua carabina, e la 
selvaggina non mancava. Gli ortaggi cominciarono a 
crescere. Poi, per qualche settimana, il vecchio Dutka ebbe 
una notevole ripresa, e aiutato da Maria e dal sergente che 
facevano il lavoro di un cavallo, riuscì perfino ad arare la 
sua terra. 

La presenza del sergente era ormai accettata come del 
tutto naturale. Né Maria né suo padre alludevano mai al 
suo passato militare. Era una vittima della guerra, come 
loro. I vicini che ritornavano alle loro case non trovarono 
nulla di strano nella sua presenza. Anche loro avevano 
passato l'inverno lavorando per estranei. Se il vecchio 
Dutka aveva trovato un robusto e volonteroso prussiano 
che lo aiutava a rimettere in ordine i suoi affari, tanto 


meglio per lui. E se i curiosi si chiedevano in che modo il 
vecchio Dutka lo pagasse, o perché un prussiano volesse 
coltivare quel misero pezzo di terra, c'era sempre qualcuno 
che ricordava i larghi fianchi e le gambe forti di Maria, e la 
messe che fra quelle doveva raccogliere un giovanotto così 
gagliardo. 

Venne l’estate. Si combatté la battaglia di Friedland. Gli 
imperatori di Francia e di Russia si incontrarono su uno 
zatterone ormeggiato sul fiume Niemen. Firmarono il 
trattato di Tilsit. La Prussia fu spogliata di tutti i territori a 
occidente dell'Elba, e di tutte le province polacche. Bialla, 
una località a poche miglia a sud della fattoria dei Dutka, si 
trovò improvvisamente sulla frontiera russa, e Lyck divenne 
città di guarnigione. Le pattuglie della fanteria prussiana 
vennero in cerca di reclute, ed il sergente prese la via dei 
boschi, insieme agli altri giovani. Mentre si trovava lontano 
da casa, il padre di Maria morì. 

Dopo che il vecchio fu seppellito, Franz trasse fuori la 
borsa di cuoio, e si mise a contare con Maria i suoi 
risparmi. Il ricavato delle non poche razzie, e quel che 
aveva potuto intascare durante i quattro anni nei quali 
aveva servito come sottufficiale, erano più che sufficienti a 
pareggiare la piccola somma che Maria poteva ottenere 
vendendo la fattoria ad un vicino, dato che ormai non si 
poteva più pensare di restare in quel posto a lavorare la 
terra. Avevano visto quel che poteva accadere quando 
arrivavano gli eserciti russi e, con la nuova frontiera, i russi 
non distavano più di un giorno di marcia. Questo parve loro 
un argomento anche più persuasivo della incerta situazione 
del sergente, che era un disertore. Era chiaro che dovevano 
andare in una zona dove non ci fossero né russi né 
prussiani, e dove Maria, già incinta, potesse allevare i 
bambini che avrebbero avuto nella certezza di essere in 
grado di nutrirli. 

Ai primi del novembre del 1807, si misero in viaggio, 
verso occidente, portandosi dietro un carretto che avevano 


messo assieme coi resti del vecchio carro dei Dutka. Fu un 
viaggio duro e pericoloso, poiché la strada attraversava la 
Prussia ed essi osavano viaggiare solo di notte. Ma non 
dovettero patire la fame. S'erano portati dei viveri, che 
durarono finché non raggiunsero Wittenberg. Era la prima 
città in cui poterono entrare alla luce del giorno. Avevano 
lasciato, ormai, il suolo prussiano. 

Tuttavia non restarono a Wittenberg. Al sergente parve 
ancora troppo vicina la frontiera prussiana. Verso la metà 
di dicembre arrivarono a Mühlhausen, da poco incorporata 
nel regno di Westfalia. Là nacque il primo figlio di Maria, 
Karl; e là il sergente e Maria si sposarono. Per qualche 
tempo il sergente lavorò come stalliere; ma più tardi, 
quando ebbe messo da parte qualche risparmio, si mise 
negli affari, come mediatore di cavalli. 

Ebbe fortuna. I flutti tempestosi delle guerre 
napoleoniche lambirono appena il riparo che Franz e Maria 
avevano trovato. Per parecchi anni parve che i giorni cattivi 
fossero proprio finiti. Poi, la malattia di cui era morto il 
vecchio Dutka colpì anche la figlia. Due anni dopo la 
nascita del secondo figlio, Hans, Maria morì. 

In seguito, il sergente Schirmer si risposò ed ebbe altri 
dieci figli dalla seconda moglie. Morì nel 1850, ormai ricco 
e rispettato. 

Solo una volta, durante gli anni felici che trascorse a 
Mühlhausen, Franz Schirmer fu turbato dai ricordi del 
reato militare che aveva compiuto. Nel 1815, con il trattato 
di Parigi, Mùhlhausen divenne città prussiana. 

In quell’anno, il sergente si era sposato per la seconda 
volta, e quantunque non gli sembrasse probabile che 
volessero esaminare i registri parrocchiali per cercare i 
nomi dei disertori, era pur sempre possibile che se ne 
servissero per verificare le liste di mobilitazione. Non 
poteva permettersi di affrontare da fatalista un tale rischio. 
Dopo tanti anni di libertà, aveva perso l’abitudine di vivere 
alla giornata. La prospettiva della morte davanti al plotone 


di esecuzione, per quanto remota, non poteva più essere 
accettata con l’antica forza d'animo. 

Che doveva fare? Meditò attentamente. Nel passato, si 
rammentò, aveva avuto fiducia in Dio; e, in tempi di grande 
pericolo, Iddio lo aveva soccorso. Ma poteva ancora 
semplicemente affidarsi a Dio? Ed era poi quello, si chiese 
onestamente, un periodo di grande pericolo? Dopo tutto, 
dovevano essercene parecchi altri, di Schirmer, 
nell'esercito prussiano; e certamente qualcuno di questi 
doveva chiamarsi Franz. Era proprio necessario fare 
appello a Dio, per assicurarsi contro il rischio che le liste 
dei cittadini che avevano acquistato l'esenzione dal servizio 
militare a Mühlhausen venissero confrontate con gli elenchi 
dei disertori a Potsdam? Ed era poi saggio? Non poteva 
forse Iddio, che tanto aveva fatto per il suo servitore, 
sdegnarsi che egli gli volesse accollare una così meschina 
responsabilità, e quindi non occuparsene? Non c’era forse 
qualcosa che il suo servo poteva ben fare, senza invocare 
l’aiuto dell’Onnipotente? 

Sì, c'era qualcosa che poteva fare! 

Decise di cambiare il suo cognome in Schneider. 

Incontrò solo una lieve difficoltà. Fu semplice cambiare il 
suo cognome e quello del bambino, Hans. Aveva dei buoni 
amici, nell'ufficio del sindaco, e la scusa che egli allegò, e 
cioè che in una città non lontana c’era un altro mediatore 
di cavalli del medesimo nome, fu prontamente accettata. 
Ma il primo figlio, Karl, presentava un problema. Il ragazzo, 
che aveva sette anni, era stato messo in lista dalle autorità 
prussiane per il futuro servizio militare, e il sergente non 
aveva, né voleva avere, amici nei circoli militari prussiani. 
Inoltre qualsiasi mossa ufficiale intesa a modificare il nome 
del ragazzo avrebbe potuto causare proprio quelle ricerche 
che egli aveva ragione di temere. Alla fine, non cambiò il 
cognome del ragazzo. E così, quantunque i figli di Franz e 
Maria fossero stati battezzati col cognome «Schirmer», essi 


crebbero con cognomi differenti. Karl rimase Karl 
Schirmer; Hans divenne Hans Schneider. 

Quel cambiamento di nome non procurò mai a Franz un 
momento di ansia o altri inconvenienti. Ma i guai e gli 
inconvenienti caddero, più di cento anni dopo, sul capo del 
signor George L. Carey. 


George Carey veniva da una famiglia del Delaware, i cui 
membri avevano l’aspetto dei personaggi che si vedono 
nelle illustrazioni pubblicitarie delle automobili di lusso. Il 
padre era un illustre dottore dalla candida chioma. La 
madre proveniva da una antica famiglia di Filadelfia, ed era 
una signora molto in vista del locale club di giardinaggio. I 
fratelli erano alti, solidi e simpatici. Le sorelle erano snelle, 
forti e vivaci. Avevano tutti bei denti regolari, e quando 
sorridevano li mettevano in mostra. Tutta la famiglia, 
veramente, aveva un'aria tanto felice e sicura di sé che era 
difficile non sospettare che la verità fosse diversa. E invece 
essi erano davvero felici, sicuri e soddisfatti. E poi, avevano 
tutti un’aria così compunta e perbene. 

George era il più giovane dei figli e, per quanto le sue 
spalle non fossero ampie e solide come quelle dei fratelli e 
il suo sorriso non fosse così pieno di soddisfatto 
compiacimento, era il membro più intelligente della 
famiglia. Finiti i giorni delle glorie calcistiche i suoi fratelli 
s'erano messi negli affari, senza nessuno scopo particolare. 
I piani di George per il futuro erano invece ben chiari fin 
dal momento in cui lasciò le scuole medie. A dispetto delle 
speranze del padre che voleva lasciargli in eredità la sua 
clientela, George aveva rinunciato a fingere un interesse 
per la medicina che non sentiva affatto. Voleva dedicarsi 
all’avvocatura, ma non al diritto penale, al lavoro di 
tribunale: piuttosto a quel lavoro legale che porta, verso la 
quarantina, alla presidenza delle società ferroviarie o 
metallurgiche, o ad un'alta carica politica. La guerra, che 
sopravvenne subito dopo la laurea a Princeton, gli tolse non 
poco della sua solennità me anche del suo 


autocompiacimento, e se ebbe benefici effetti sul suo senso 
dell'umorismo, non mutò per nulla i suoi piani. Dopo aver 
combattuto per quattro anni e mezzo - era pilota 
bombardiere - andò all’Università di Harvard a studiare 
legge. Si laureò, cum laude, al principio del 1949. Poi, dopo 
un anno utilmente speso in qualità di segretario di un dotto 
e illustre giudice, entrò nello studio Lavater. 

Lo studio Lavater, Powell e Sistrom di Filadelfia è uno dei 
pochi uffici legali veramente importanti nell’Est degli Stati 
Uniti: l'elenco dei soci dà l'impressione di una scelta di 
candidati favoriti per il prossimo posto vacante alla Corte 
Suprema. Senza dubbio la sua vastissima rinomanza trae 
origine da lontani ricordi degli enormi interessi che aveva 
maneggiato tra il 1920 e il 1930, ma ben poche erano le 
questioni riguardanti società ed imprese su cui 
all'importante studio non si fosse chiesto parere. È sempre 
una società seria e di ampie prospettive, ed essere 
chiamato a farne parte è un segno lusinghiero di merito per 
un giovane avvocato. 

Così, mentre ordinava le sue carte in uno dei comodi 
uffici di Lavater, George poteva sentirsi con ragione 
soddisfatto del modo in cui procedeva la sua carriera. Era 
forse un poco anziano per la posizione di secondo piano che 
ora occupava, ma era abbastanza acuto da capire che i 
quattro anni passati nell’aviazione non erano andati del 
tutto perduti, da un punto di vista professionale, e che i 
titoli che si era guadagnato col suo comportamento in 
guerra lo avevano aiutato a raggiungere quel posto da 
Lavater non meno del suo lavoro all’università, o delle 
calde raccomandazioni del dotto giudice. Ora, se tutto 
andava bene (e perché non sarebbe dovuto andar bene?), 
poteva contare su una rapida carriera, preziose 
conoscenze, ed una reputazione sempre più vasta. Si 
sentiva un uomo arrivato. 

La notizia che avrebbe dovuto occuparsi del caso 
Schneider Johnson fu quindi per lui un brutto colpo. Ed era 


anche una sorpresa d’altro genere. Di solito lo studio 
Lavater trattava pratiche che davano insieme denaro e 
fama. Per quel che George poteva ricordarsi, la pratica 
Schneider Johnson era una di quelle sciagurate faccende 
dalle quali qualsiasi ufficio legale, sollecito della propria 
reputazione, avrebbe dovuto tenersi ben lontano. 

Si trattava di uno di quei famosi casi degli anni prebellici 
di grosse eredità per le quali non si trovava l’erede. 

Nel 1938, Amelia Schneider Johnson, una vecchietta di 
ottantun anni, era morta a Lamport, in Pennsylvania. 
Viveva sola in una cadente casetta di legno - dono nuziale 
del defunto signor Johnson - ed aveva trascorso gli anni del 
tramonto in dignitosa povertà. Tuttavia alla sua morte si 
scoprì che il suo patrimonio includeva tre milioni di dollari, 
che aveva ereditato attorno al 1920 dal fratello, Martin 
Schneider, re delle bevande analcoliche. La donna aveva 
una bizzarra sfiducia nelle banche e nelle cassette di 
sicurezza, e aveva tenuto i titoli in una scatola di latta sotto 
il letto. Non minore sfiducia nutriva nei confronti degli 
avvocati, per cui non aveva neppure fatto testamento. A 
quel tempo, il diritto di successione in Pennsylvania era 
regolato in base ad una legge del 1917, secondo la quale 
chiunque avesse anche una remota relazione di 
consanguineità col defunto aveva il diritto di pretendere 
una parte dell’eredità. L'unico parente della signora Amelia 
Schneider Johnson di cui si avesse notizia era una vecchia 
zitella, la signorina Clotilde Johnson; ma si trattava di una 
cognata, e perciò non rientrava nei casi previsti da quella 
legge. Con l’entusiastica e calamitosa collaborazione dei 
giornali, cominciò la ricerca dei consanguinei della signora 
Amelia. 

Era anche troppo facile - si disse George - capire 
l'entusiasmo di quei giornali. Avevano fiutato un nuovo caso 
Garrett. La vecchia signora Garrett era morta nel 1930, 
lasciando diciassette milioni di dollari e nessun testamento: 
e la pratica, dopo otto anni, non era ancora chiusa, anzi, 


era più che mai vitale, coi tremila avvocati che vi 
mangiavano sopra, i ventiseimila pretendenti - e 
un'atmosfera di corruzione che avvolgeva tutti e tutto. Il 
caso Schneider Johnson poteva durare altrettanto. Era, è 
vero, di minore entità, ma le dimensioni non sono tutto. 
Non mancavano i lati umani - una ricchezza in palio, il 
romantico isolamento degli ultimi anni della vecchia 
signora (aveva perso l’unico figlio sulle Argonne), la morte 
in solitudine, senza un parente accanto, l’inutile ricerca del 
testamento -, non c’era dubbio, era una storia che poteva 
avere successo, e non per poco tempo. Il cognome 
Schneider, nelle varie grafie anglicizzate, era diffuso 
largamente negli Stati Uniti. Quella vecchietta doveva pur 
avere dei consanguinei, anche se non li conosceva. Un 
uomo? Una donna? Perché poteva anche esserci un solo 
erede, avente diritto a tutta la torta! Ebbene: dove si 
trovava costui? O costei? In una fattoria del Wisconsin? In 
una società immobiliare della California? Dietro il banco di 
una drogheria, nel Texas? Quale era il fortunato tra le 
molte migliaia di Schneider, Snyder e Snider sparsi per 
tutta l'America? Chi era lignaro milionario? Valeva pur 
sempre la pena di andarne in cerca, ed era una faccenda 
d'interesse nazionale. 

E tale si era dimostrata. Entro l’inizio del 1939, agli 
amministratori del patrimonio erano state notificate oltre 
settemila azioni di rivendica, da parte di pretesi eredi 
legittimi, mentre un esercito di spregiudicati legulei s’era 
messo al lavoro per sfruttare i pretendenti, e tutta la 
faccenda era presto ascesa alla piumosa regione delle 
aeree fantasie, della truffa e della farsa giudiziaria dove era 
rimasta a librarsi finché allo scoppio della guerra era 
piombata improvvisamente nell’oblio. 

George non riusciva ad immaginare che interesse potesse 
mai avere lo studio Lavater a riportare alla luce un relitto 
così poco appetibile. 


Toccò ad uno dei soci anziani, il signor Budd, 
d’illuminarlo. 

Il peso principale dell’affare Schneider Johnson era stato 
sopportato dallo studio Greener, Moreton e Cleek, un 
ufficio legale di Filadelfia, un po’ all'antica, ma di grande 
rispettabilità. Come procuratori della signorina Clotilde 
Johnson, avevano, dietro sue istruzioni, eseguito una 
meticolosa ricerca del testamento. Poi, stabilitane 
debitamente la mancanza, la pratica era finita davanti 
all’Orphans’ Court di Filadelfia, che aveva designato 
Greener, Moreton e Cleek come amministratori del 
patrimonio. E tale compito avevano svolto fino alla fine del 
44, 

«Pazzi!» disse il signor Budd. «Non appena si accorsero 
che stavano cacciandosi in un pasticcio avrebbero dovuto 
chiedere alla Corte di essere liberati dall’incarico, e 
continuare a fare i loro affari. Ma no. Tennero duro, quei 
vecchi cervelli di gallina». 

Il signor Budd era un tipo dalla testa allungata, il petto 
sporgente, baffetti ben tagliati, e lenti bifocali. Aveva il 
sorriso facile e l'abitudine di usare espressioni antiquate, e 
sfoggiava un’aria di noncurante cordialità che non 
convinceva affatto. 

«Gli onorari,» azzardò George «data l’entità del 
patrimonio, saranno stati notevoli». 

«Nessun onorario è abbastanza alto perché un 
rispettabile ufficio legale vada a impegolarsi con una banda 
di azzeccagarbugli e di truffatori. Ci sono dozzine di 
questioni ereditarie che sono dei veri vespai: guardi il caso 
Abdul Hamid. Gli inglesi ci si sono cacciati dentro fino al 
collo e son più di trent'anni che la questione si trascina. 
Probabilmente non si arriverà mai ad una conclusione. 
Guardi un po’ il caso Garrett! Pensi a quante reputazioni ci 
sono andate di mezzo. È sempre la stessa musica. Il signor 
A è un impostore? O è il signor B che è pazzo? Chi è morto 
prima? Nella vecchia fotografia c’è la zia Sara, o la zia 


Flossie? Oppure un falsario si è messo all’opera con 
inchiostro sbiadito?». Agitò le mani nervosamente. «Glielo 
dico io, George, l'affare Schneider Johnson poco mancò che 
non mandasse a fondo lo studio Greener, Moreton e Cleek. 
Quando, durante la guerra, rilevammo la loro clientela, lo 
studio valeva circa la metà di quanto valesse prima che si 
impegolasse in quella dannata faccenda». 

George cominciò a capire: «Noi abbiamo rilevato la loro 
clientela?». 

«Proprio così. Nel 1944. Credevo lo sapesse». 

«No, non lo sapevo». 

«Bene, fu proprio così. Avevamo un paio di questioni che 
ci interessavano, e dovemmo prenderci anche il guaio 
Schneider Johnson. La situazione, se ben ricordo quanto mi 
disse allora il vecchio Bob Moreton, è questa. Il padre di 
Amelia si chiamava Hans Schneider. Era un tedesco, 
immigrato nel 1849. Bob Moreton e soci erano quasi certi, 
alla fine, che se mai c’era qualcuno che avesse dei diritti 
sull’eredità, doveva trattarsi di uno dei parenti del vecchio 
che ancora forse vive in Germania. Ma tutta la faccenda era 
complicata dalla questione della rappresentanza. Ne sa 
qualcosa, George?». 

«Bregy, nella sua trattazione sulla legge del 1947, dà un 
chiaro riassunto delle disposizioni precedenti». 

«Molto bene,» il signor Budd sorrise «perché, 
francamente, io non ne so nulla. Nel quarantaquattro, 
sembrava tempo sprecato. Lasciando stare tutte le 
sciocchezze comparse sui giornali, la storia del caso, in 
breve, è la seguente. Nel trentanove, il vecchio Bob 
Moreton se ne andò in Germania, in cerca dell’altro ramo 
della famiglia Schneider. Evidentemente cercava di tenersi 
a galla. Gli occorrevano dei dati di fatto, per cavarsela con 
tutte quelle rivendiche fasulle. Bene, quando fu di ritorno, 
accadde la cosa peggiore che si potesse immaginare. In 
questa faccenda ingarbugliata accadono sempre e solo le 
cose peggiori. Pare che i nazisti avessero avuto qualche 


sentore delle ricerche di Bob. Diedero un’occhiata alla 
faccenda, scovarono un vecchietto di nome Rudolph 
Schneider e rivendicarono l’intera eredità a suo 
vantaggio». 

«Ricordo,» disse George «assoldarono McClure come 
legale». 

«Già, proprio così. Quel Rudolph era di Dresda, e a loro 
dire era un primo cugino di Amelia Johnson. Greener, 
Moreton e Cleek fecero opposizione. Dissero che i crucchi 
avevano presentato dei documenti falsi. Ad ogni modo 
l'affare era ancora in discussione quando nel quarantuno 
entrammo in guerra: e per quel che li riguardava la cosa 
finì lì. Subentrò il conservatore della Proprietà Straniera, di 
Washington. Ora pare veramente che vogliano sistemare 
tutta la faccenda. E noi dobbiamo fare il possibile per 
collaborare». 

«Ma l’amministrazione del conservatore della Proprietà 
Straniera non ha preso su di sé tutta la pratica?». 

«Naturalmente, George. Ma quel che non ha preso sono i 
documenti, e non lo biasimo di certo. Ce n’erano due 
tonnellate, e sono nei nostri archivi, in cantina; 
esattamente dove furono collocati nel 1944, quando ce li 
consegnarono Greener, Moreton e Cleek. Nessuno si è più 
preso la briga di guardarli. Non ce n’era motivo, allora. Ma 
adesso il motivo c’è». 

George si sentì cader le braccia. «Ah, davvero?». 

Scegliendo quel momento per riempire la pipa, il signor 
Budd evitò lo sguardo di George mentre riprendeva a 
parlare: «Questa è la situazione. Sembra che computando 
capitale e interessi, il patrimonio si aggiri ora sui quattro 
milioni di dollari, e lo Stato di Pennsylvania ha deciso di 
esercitare i suoi diritti e rivendicarlo a sua volta. Per quel 
che mi riguarda, possono fare quel che vogliono e anche 
prenderselo, ma ci hanno chiesto se intendiamo opporci e, 
per correttezza, dovremmo vagliare i documenti per 
accertarci che non ci siano pretese ragionevoli. Ecco quello 


che deve fare, George. Un esame completo dei documenti, 
per essere certi di non trascurare niente. D’accordo?». 

«D'accordo, avvocato». 

Ma non riuscì a togliere dalla propria voce un tono di 
rassegnazione. Il signor Budd lo guardò, con una risatina 
amichevole. «E se le può essere di conforto, George,» 
aggiunse «le posso dire che da un bel po’ di tempo siamo a 
corto di spazio, negli scantinati. Se potrà togliere di mezzo 
quella robaccia, si guadagnerà i cordiali ringraziamenti di 
tutto lo studio». 

George riuscì a mettere insieme un sorriso. 


Non ebbe difficoltà a rintracciare i documenti del caso 
Schneider Johnson. Erano chiusi in involucri impermeabili, 
e occupavano un intero locale dello scantinato, 
riempiendolo dal pavimento al soffitto. Era chiaro che la 
valutazione del signor Budd sul loro peso non era per nulla 
esagerata. Per fortuna, i pacchi erano stati disposti 
sistematicamente, e su ciascuno di essi spiccava 
un'etichetta. George per prima cosa volle essere certo di 
capire il sistema di classificazione; fece una cernita dei 
pacchi, e se li fece portare in ufficio. 

Era pomeriggio avanzato quando si mise al lavoro; 
pensando di farsi un'idea generale dell’affare, prima di 
mettersi seriamente a esaminare le varie pratiche, si era 
fatto portare di sopra un grosso fascicolo, sul quale 
spiccava l'etichetta: «Schneider Johnson: Ritagli di 
giornale». Ma l’etichetta si dimostrò piuttosto inesatta. In 
realtà il pacco conteneva la documentazione della disperata 
battaglia che Greener, Moreton e Cleek avevano 
combattuto con la stampa, e dei loro sforzi per porre un 
argine all’inondazione di insensate rivendiche che 
minacciavano di travolgerli. Una lettura veramente 
patetica. 

La documentazione cominciava dal secondo giorno dopo 
la nomina dei soci ad amministratori del patrimonio. Un 
giornale di New York aveva scoperto che il padre di Amelia, 
Hans Schneider (il nostro vecchietto del Quarantanove, lo 
chiamava il giornale), aveva sposato una ragazza di New 
York, una certa Mary Smith. Quindi, sosteneva il giornale, il 
nome dell’erede mancante poteva essere tanto Schneider 
che Smith. 


I signori Greener, Moreton e Cleek si erano 
opportunamente affrettati a smentire la tesi; ma invece di 
mettere in evidenza che essendo ormai deceduti da anni i 
primi cugini di Amelia per parte di madre, la famiglia Smith 
di New York non era qualificata per legge come erede, 
s'erano limitati a citare la legge stessa, vale a dire che non 
era riconosciuta alcuna qualifica ai collaterali al di là dei 
nipoti delle sorelle e dei fratelli, e dei figli delle zie e degli 
zii. Questa infelice proposizione riportata sotto il titolo 
offensivo di «astruserie» era l’unica parte del documento 
che fosse stata pubblicata. 

La medesima sorte era toccata alla maggior parte delle 
dichiarazioni degli avvocati. Di tanto in tanto alcuni dei 
giornali più seri avevano fatto qualche onesto tentativo per 
spiegare ai lettori la legge sulla successione, ma mai, per 
quel che George poteva vedere, gli avvocati stessi avevano 
cercato di aiutarli. Non avevano mai affermato 
esplicitamente che, poiché Amelia non aveva parenti stretti 
viventi, i soli possibili eredi dovevano essere quei nipoti del 
defunto Hans Schneider che fossero ancora in vita alla 
morte di Amelia. Tutto quel che avevano saputo dire di 
esplicito, stava in una dichiarazione in cui affermavano che 
era improbabile esistessero in America «primi cugini della 
defunta che le fossero sopravvissuti» e che quindi, se ne 
esistevano, era probabile si trovassero in Germania. 

Avrebbero potuto risparmiare la fatica. L'ipotesi che 
l'erede legale potesse trovarsi in Europa invece che per 
esempio nel Wisconsin non era parsa interessante ai 
giornali del 1939; quanto alla possibilità che non ci fossero 
eredi, preferirono ignorarla del tutto. Inoltre, un’idea di un 
giornale di Milwaukee aveva dato alla storia un nuovo 
indirizzo. Con l’aiuto delle Autorità di Immigrazione, un 
inviato speciale del giornale era stato in grado di accertare 
quante famiglie di nome Schneider erano immigrate negli 
Stati Uniti, nella seconda metà dell'Ottocento. Era un 
numero notevole. Era forse troppo supporre, aveva chiesto 


il giornale, che almeno uno dei fratelli minori del nostro 
vecchietto del Quarantanove avesse seguito il suo esempio, 
immigrando negli Stati Uniti? No, davvero! La caccia era 
ricominciata, e reparti di investigatori speciali s'erano 
messi, pieni di speranza, a controllare archivi municipali, 
regionali, statali, sulle orme degli Schneider immigrati. 

Con un sospiro, George richiuse il pacco. Ormai sapeva 
che non lo attendevano settimane gradevoli. 

Le rivendiche erano un po’ più di ottomila, ognuna col suo 
incartamento, che per lo più consisteva in un paio di 
lettere; ma altri erano di una notevole mole, altri ancora 
corredati da fascicoli stipati di dichiarazioni giurate, 
riproduzioni fotostatiche di documenti, fotografie malconce 
e tavole genealogiche. Un paio contenevano vecchie Bibbie 
e altri ricordi di famiglia, ed uno addirittura, per ragioni 
incomprensibili, un berretto di pelliccia unto. 

George si mise al lavoro. Alla fine della settimana aveva 
esaminato settecento rivendiche, e si sentiva pieno di 
affettuosa comprensione per Greener, Moreton e Cleek. 
Naturalmente molte provenivano da pazzoidi o da fissati. 
Un iracondo vecchietto del Nord Dakota affermava che lui 
si chiamava Martin Schneider, che non era morto, e che 
Amelia gli aveva rubato il denaro mentre dormiva. Una 
donna rivendicava il patrimonio per conto di una società 
californiana per la diffusione dell’eresia catafrigia, in 
quanto lo spirito della defunta Amelia era entrato nella 
signora Schultz, tesoriera onoraria della società. Un tale 
scriveva da un ospedale governativo, con inchiostri 
variopinti, e asseriva di essere figlio legittimo di Amelia, 
nato da un matrimonio segreto che ella aveva contratto da 
giovane con un uomo di colore. Ma la maggioranza dei 
pretendenti pareva formata da persone che, senza essere 
veramente pazze, avevano nozioni molto rudimentali su 
quel che è una «prova». Così, ad esempio, un tale di 
Chicago, di nome Higgins, aveva elaborato un complicato 
documento, fondando le sue pretese sul fatto che da 


giovane aveva sentito suo padre asserire che la cugina 
Amelia era una miserabile avara; e un altro aveva chiesto 
una parte dell’eredità, allegando una vecchia lettera 
proveniente da un parente svizzero di nome Schneider. 
Altri poi rifiutavano di mandare prove a sostegno delle loro 
pretese per timore che potessero venir rubate e usate per 
sostenere i diritti di altri pretendenti, e altri ancora 
chiedevano spese di viaggio per poter presentare di 
persona i loro casi agli amministratori. E soprattutto, 
c'erano gli avvocati. 

Solo trentaquattro dei primi settecento esposti che 
George esaminò erano stati stilati da procuratori, ma ci 
vollero più di due giorni per esaurire quegli incartamenti. 
Si trattava di pretese per lo più assai dubbie, una o due 
delle quali chiaramente disoneste. Secondo George un 
avvocato rispettabile non avrebbe dovuto neppure toccarle. 
Ma quelli erano avvocati disonesti, che le avevano toccate e 
portate avanti. Avevano citato precedenti inesistenti, e 
fotografato documenti inutili. Avevano assunto investigatori 
disonesti per condurre indagini senza scopo, e sedicenti 
genealogisti per fabbricare alberi genealogici falsi. Avevano 
scritto lettere incredibili, e proferito oscure minacce. 
L'unica cosa, a quanto pareva, che nessuno di loro aveva 
fatto, era di consigliare il cliente a ritirare la rivendica. In 
uno degli incartamenti c’era una lettera agli 
amministratori, scritta da una vecchia di nome Snyder, che 
si rammaricava di non aver più denaro per pagare 
l'avvocato, e chiedeva che i suoi diritti non venissero 
trascurati per questo motivo. 

Nella seconda settimana, George, malgrado un forte 
raffreddore di testa, riuscì ad arrivare a millenovecento. 
Alla terza settimana toccò quota tremila. Alla quarta 
settimana si trovava a metà strada. Ma si sentiva anche 
piuttosto depresso. La natura tediosa del lavoro e l’effetto 
cumulativo di una così massiccia dimostrazione dell’idiozia 
umana erano cose già di per sé deprimenti. Né lo 


incoraggiavano la divertita commiserazione dei suoi nuovi 
colleghi e la coscienza di cominciare la carriera da Lavater 
affrontando malamente una pratica che rappresentava la 
barzelletta fissa dello studio. Il signor Budd, l’ultima volta 
che l’aveva incontrato in ascensore, mentre tornava al 
lavoro dopo colazione, aveva allegramente chiacchierato di 
baseball, e neppure s’era curato di chiedergli come 
procedesse il suo lavoro. Il lunedì mattina, George 
considerò con viva ripugnanza i cumuli di documenti che 
ancora attendevano di essere esaminati. 

«Vuol finire gli O?». Era l’inserviente degli scantinati, il 
cui compito era di rintracciare, ripulire e trasportare i 
documenti che interessavano George. 

«No. Preferisco cominciare i P». 

«Se vuole, avvocato, posso sgombrare il resto degli O». 

«Bene, Charlie. Veda se può riuscirvi senza far crollare 
tutto». Le incursioni che aveva compiuto contro i 
torreggianti cumuli di pacchi ne avevano gradatamente 
diminuito la stabilità. 

«Non dubiti, avvocato» rispose Charlie. Afferrò un pacco 
che stava vicino al pavimento e cominciò a tirare. Vi fu 
prima un fruscio, poi un vero scroscio, e una valanga di 
pacchi lo travolse. In una nuvola di polvere, Charlie si alzò 
barcollando tra colpi di tosse e imprecazioni, tenendosi una 
mano sul capo. Il sangue cominciò a sgorgare da una lunga 
ferita sopra un occhio. 

«In nome di Dio, Charlie, come è successo?». 

L'inserviente diede un calcio a qualcosa di solido che 
stava sotto un mucchio di pacchi. «Questo maledetto coso 
mi è caduto sulla testa, avvocato» spiegò. «Doveva essere lì 
in mezzo». 

«S'è fatto molto male?». 

«No, no, è solo un graffio. Voglia scusarmi, avvocato». 

«Vada a farselo medicare, è meglio». 

Quando ebbe affidato l’inserviente a uno degli uomini 
dell'ascensore, e dopo che la polvere si fu nuovamente 


posata, George entrò a dare un’occhiata a tutta quella 
confusione. Gli O e i P erano scomparsi sotto un mucchio di 
S e W. Spinse da parte alcuni dei pacchi, e vide l'oggetto 
che aveva ferito Charlie. Era una grossa scatola per 
documenti, laccata in nero, di quelle che si allineavano 
lungo le pareti nelle case degli avvocati di una volta. Sopra, 
con vernice bianca, erano scritte le parole: «Schneider - 
Riservato». 

George tolse la scatola dal mucchio e cercò di aprirla. Era 
chiusa con lucchetto, e alle due maniglie non era attaccata 
alcuna chiave. Esitò. Il suo compito era di esaminare gli 
incartamenti dei pretendenti, ed era sciocco perdere tempo 
per togliersi la curiosità di sapere quel che poteva esserci 
in una vecchia scatola. D'altra parte ci sarebbe voluta 
un'ora per riordinare tutta quella confusione. Non sarebbe 
servito a niente coprirsi di polvere e ragnatele per 
affrettare il lavoro, e Charlie sarebbe tornato tra qualche 
minuto. Andò nella stanza dell’inserviente, prese un 
punteruolo e un martello dalla rastrelliera degli attrezzi, e 
tornò alla scatola. Pochi colpi sul lucchetto, e fu in grado di 
aprirla. 

A prima vista, il contenuto parve semplicemente formato 
di oggetti provenienti dall’ufficio di Moreton. C'era un 
taccuino rilegato in pelle di vitello, con le sue iniziali in oro, 
un servizio da scrittoio in onice, una scatola da sigari in 
legno di teak lavorato, un tampone di cuoio e un paio di 
portacarte ricoperti di pelle che gli si accompagnavano. In 
uno dei portacarte c'erano un tovagliolino, delle pastiglie di 
aspirina, e un tubetto di compresse vitaminiche. George 
tolse il portacarte. Sotto trovò un notes a fogli mobili, con 
l'etichetta: «Inchiesta sul caso Schneider, svolta in 
Germania da Robert L. Moreton, 1939». Diede un’occhiata 
a qualche pagina, vide che era in forma di diario, e lo mise 
da parte per leggerselo più tardi. Sotto, c’era un 
raccoglitore di tela che conteneva un fascio di fotografie, 
per lo più, pareva, di documenti legali tedeschi. Nella 


scatola c'erano ancora un pacchetto e una busta, ambedue 
sigillati. Sul pacchetto c’era scritto: «Corrispondenza tra 
Hans Schneider e sua moglie, con altri documenti rinvenuti 
da Hilton G. Greener e Robert L. Moreton tra gli oggetti di 
proprietà della defunta Amelia Schneider Johnson, 
settembre 1938»; e sulla busta: «Fotografia consegnata a 
R.L.M. da padre Weichs, a Bad Schwennheim». 

George ripose nella scatola gli oggetti appartenuti al 
signor Moreton, e portò il resto in ufficio. Poi, per prima 
cosa, aprì il pacco sigillato. 

Le lettere erano state numerate, e siglate da Greener e 
Moreton. Erano settantotto, legate in pacchetti con nastri 
di seta, e in ogni pacchetto c’era un fiore essiccato. George 
ne aprì uno. Le lettere appartenevano al periodo del 
corteggiamento dei genitori di Amelia, Hans Schneider e 
Mary Smith. Hans lavorava in un magazzino e imparava 
l'inglese, mentre Mary studiava il tedesco. A George quelle 
lettere parvero convenzionali, sgraziate e noiose. Tuttavia, 
per Moreton dovevano avere avuto un notevole valore 
poiché, probabilmente, avevano permesso di rintracciare 
senza fatica la famiglia Smith, eliminandola infine dalla 
lista dei pretendenti. 

George legò di nuovo il pacchetto e passò a un album di 
vecchie fotografie. Ce n’erano di Amelia e Martin bambini, 
del loro fratello Frederick, morto a dodici anni, e 
naturalmente, di Hans e Mary. Più interessante, poiché era 
anche più antico, un dagherrotipo che raffigurava un 
vecchio dall’ampia barba. 

Se ne stava seduto, eretto e rigido, le mani afferrate ai 
braccioli della poltrona, la testa premuta contro lo 
schienale. Aveva labbra piene e  un’espressione 
determinata. La faccia barbuta era greve e robusta. La 
lastra di rame argentato su cui era stato fatto il ritratto era 
incollata su di una montatura di velluto rosso. Sotto, Hans 
aveva scritto: «Mein geliebter Vater, Franz Schneider, 
1782-1850». 


C'era ancora un altro documento, un notes legato in 
pelle, che Hans aveva riempito con la sua calligrafia sottile. 
Era scritto in inglese. Sulla prima pagina, decorata di 
complicati fregi a penna, era un sommario del contenuto: 
«Resoconto della Eroica Parte che il mio Amato Padre 
sostenne nella Battaglia di Preussisch-Eylau, combattuta 
nell’anno 1807; e in qual modo fu ferito, e come incontrò la 
Mia Amata Madre che gli Salvò la Vita. Scritto da Hans 
Schneider per i suoi Figliuoli, nel Giugno del 1867, perché 
Essi possano essere Orgogliosi del Nome che Portano». 

Il racconto cominciava riassumendo gli avvenimenti che 
portarono allo scontro di Eylau, e proseguiva descrivendo 
le varie azioni in cui i dragoni di Ansbach avevano 
impegnato il nemico, e gli incidenti spettacolari della 
battaglia: una carica della cavalleria russa, la cattura di 
una batteria di cannoni, la decapitazione di un ufficiale 
francese. Evidentemente quello che Hans aveva messo per 
iscritto era una leggenda che aveva imparato sulle 
ginocchia del padre. Alcune parti avevano l’ingenuità di 
una fiaba; ma via via che il racconto procedeva, Hans aveva 
confusamente cercato di conciliare le sue memorie infantili 
col suo senso della realtà. La redazione del resoconto, 
pensò George, doveva essere stata una ben strana 
esperienza per quell'uomo. 

Dopo la descrizione della battaglia, tuttavia, il tono di 
Hans si faceva più sicuro. Le emozioni dell’eroe ferito, la 
sua certezza che Dio era con lui, la sua decisione di fare il 
suo dovere fino alla fine; tutto ciò era narrato con 
sperimentata adulazione. E quando giungeva al tradimento; 
quando quei vili prussiani abbandonavano l’eroe ferito 
mentre questi cercava di portar soccorso a un compagno 
colpito, allora Hans si lanciava in un torrente di bibliche 
invettive. Se Dio non avesse guidato gli zoccoli del cavallo 
alla fattoria della gentile Maria Dutka, sarebbe stata finita 
per l'eroe. Come era ben comprensibile, Maria aveva 
riguardato con sospetto l'uniforme prussiana, e (come più 


tardi aveva confessato all’eroe) i suoi istinti di umanità 
erano stati quasi sopraffatti dai timori per la propria virtù e 
per la vita del padre sofferente. Tuttavia, alla fine tutto era 
andato per il meglio. Guarita la ferita, l'eroe era tornato in 
patria con la sua salvatrice. Un anno dopo, era nato Karl, 
fratello maggiore di Hans. 

Il resoconto concludeva con un’omelia sul dire le 
preghiere, e sull’ottenere il perdono dei propri peccati. 
George la saltò, e tornò al diario di Moreton. 

Moreton, insieme a un interprete che era stato da lui 
assunto a Parigi, era arrivato in Germania verso la fine di 
marzo del 1939. 

Il suo piano era semplice: almeno, tale nelle sue 
intenzioni. In primo luogo avrebbe dovuto ripercorrere la 
strada di Hans. Poi, una volta che avesse trovato dove era 
vissuta la famiglia Schneider, avrebbe cercato di scoprire 
che era successo dei fratelli e delle sorelle di Hans. 

La prima parte del piano non aveva presentato difficoltà. 
Hans veniva dalla Westfalia; nel 1849, in età sottoposta a 
obblighi militari, un uomo necessitava di un permesso per 
partire. A Mùnster, vecchia capitale, Moreton aveva trovato 
la registrazione della partenza di Hans. Hans arrivava da 
Mühlhausen, ed era partito per Brema. 

A Brema, controllando i vecchi documenti della 
capitaneria di porto, aveva accertato che Hans Schneider 
era partito con l’Abigail, vascello britannico di seicento 
tonnellate, il giorno 10 maggio 1849. Tutto questo 
concordava perfettamente con un’allusione al viaggio dalla 
Germania, che si trovava in una lettera di Hans a Mary. 
Moreton aveva capito di avere rintracciato il giusto Hans 
Schneider, e si era recato a Mùhlhausen. 

Qui aveva trovato una situazione sconcertante. 
Quantunque i registri delle chiese riportassero matrimoni, 
battesimi e funerali dalla guerra dei Trent'anni in poi, non 
v'era alcun accenno ad una famiglia Schneider negli anni 
1807-1808. 


Moreton aveva meditato per ventiquattr'ore su quel 
singolare contrattempo; poi aveva avuto un’idea. Era 
tornato ad esaminare i registri. 

Questa volta aveva preso ad esaminare i documenti del 
1850, l’anno della morte di Franz Schneider. Trovando la 
data della morte e l’indicazione della sepoltura, Moreton si 
era recato ad esaminare la tomba, e si era imbattuto in 
qualcosa di ancor più sorprendente. Da una pietra tombale 
mezzo sbriciolata aveva appreso che quella era la tomba di 
Franz Schneider e della sua molto amata consorte, Ruth. 
Secondo il resoconto di Hans, il nome di sua madre era 
Maria. 

Moreton era tornato ad esaminare i registri. Aveva 
impiegato parecchio tempo per risalire dal 1850 al 1815, 
ma, terminato questo lavoro, aveva rintracciato i nomi di 
non meno di dieci figli di Franz Schneider, e la data del 
matrimonio con Ruth Vogel. Con suo grande disappunto, 
aveva anche appreso che nessuno dei figli si chiamava 
Hans o Karl. 

Aveva subito pensato a un matrimonio precedente, 
celebrato in qualche altra città. Ma dove? In quali altre 
città era vissuto Franz Schneider? In che città, per 
esempio, era stato arruolato nell'esercito prussiano? 

In un solo luogo questa domanda poteva trovare risposta. 
Moreton e il suo interprete erano andati a Berlino. 

Aveva perso quasi un mese per superare gli ostacoli 
frapposti dai nazisti, ed arrivare ai diari di guerra delle 
campagne napoleoniche dei dragoni di Ansbach conservati 
negli archivi di Potsdam. In meno di due ore aveva 
accertato che, tra il 1808 e il 1815, il nome di Schneider 
figurava solo una volta sui ruolini del reggimento. Un 
Wilhelm Schneider era rimasto ucciso, nel 1803, cadendo 
da cavallo. 

Era una brutta sorpresa. Sotto la data di quel giorno, 
Moreton aveva scritto le seguenti scorate parole: «Ho 
l'impressione che sia un’impresa senza speranza. 


Controllerò ancora domani. Se non troverò nulla, rinuncerò 
alla ricerca, poiché, non potendo collegare Hans Schneider 
con la famiglia di Muhlhausen, ogni ulteriore sforzo mi 
pare inutile». 

George voltò la pagina, e guardò stupito. Le successive 
annotazioni del diario consistevano esclusivamente di cifre. 
Riempivano le pagine, una dopo l’altra. E lo stesso la 
pagina successiva, e le altre ancora. Le sfogliò 
rapidamente. Eccetto la data nell’intestazione, tutte le 
annotazioni - e andavano avanti per tre mesi - erano in 
cifre. E le cifre in gruppi di cinque. Non solo Moreton aveva 
deciso di non abbandonare le ricerche, ma aveva ritenuto 
opportuno riportare i risultati in una scrittura cifrata. 

George abbandonò il diario, e diede un’occhiata ai 
documenti fotografati. Non gli era facile leggere il tedesco 
neppure quando era stampato in caratteri romani. La 
tradizionale calligrafia tedesca gli era del tutto 
incomprensibile. E tutti quei documenti erano scritti a 
mano. Esaminandone due o tre con attenzione, capì che si 
riferivano alla morte o alla nascita di persone di nome 
Schneider, del che non c’era da stupirsi. Li mise da parte, e 
aprì la busta sigillata. 

La foto «consegnata a R.L.M. da padre Weichs, a Bad 
Schwennheim» risultò essere un ritratto formato cartolina 
tutto sgualcito, che raffigurava un giovanotto ed una 
giovane donna, seduti l’uno accanto all’altra sulla rustica 
panca di uno studio fotografico. La donna faceva mostra di 
una certa civettuola leggiadria, e probabilmente era 
incinta. L'uomo era un tipo qualunque. I vestiti dovevano 
risalire circa al 1920. Avevano l’aria di una florida coppia 
della classe operaia, in un giorno di libertà. Sullo sfondo si 
vedevano dei pini dipinti, coperti di neve. Attraverso un 
angolo della fotografia si poteva leggere, scritto con 
calligrafia tedesca, «Johann und Ilse». Il nome e l'indirizzo 
del fotografo, incisi sulla montatura, rivelavano che era 
stata fatta a Essen. La busta non conteneva altro. 


Charlie arrivò, con la testa incerottata, e carico di pacchi: 
George si rimise ad esaminare le rivendiche. Ma quella 
sera si portò a casa il contenuto della scatola e lo riesaminò 
con cura. 

Si trovava in una situazione difficile. Gli avevano chiesto 
di controllare gli esposti, quali li avevano ricevuti da 
Greener, Moreton e Cleek; nient'altro. Se la scatola non 
fosse caduta in testa a Charlie, forse non l'avrebbe notata 
neppure. Sarebbe stata tolta dai mucchi di incartamenti e 
sarebbe rimasta in cantina. Avrebbe esaminato tutte le 
pratiche e poi, senza alcun dubbio, avrebbe semplicemente 
riferito al signor Budd quel che il signor Budd si aspettava: 
che non c'erano rivendicazioni che valesse la pena di 
prendere in considerazione, e che lo Stato di Pennsylvania 
poteva procedere. Dopo di che lui, George, non avrebbe 
dovuto più perdere altro tempo in quella disgraziata 
faccenda, e sarebbe stato compensato con un incarico più 
adatto alle sue capacità. Ora pareva che gli si offrissero 
due modi di mettersi nei guai: poteva dimenticare il 
contenuto di quella scatola, col rischio di far commettere 
allo studio Lavater un gravissimo errore; oppure mettersi a 
molestare il signor Budd con vane fantasie. 

Mai come quella notte sentì lontani gli alti uffici politici e 
le presidenze delle ferrovie. Solo nelle prime ore del 
mattino escogitò un modo prudente per presentare la 
faccenda all'attenzione del signor Budd. 

Il signor Budd accolse la relazione di George con una 
certa impazienza. 

«Non so neppure se Bob Moreton sia ancora al mondo» lo 
interruppe seccato. «Ad ogni modo, tutta quella faccenda 
delle cifre riesce solo a farmi credere che quell'uomo fosse 
in uno stato avanzato di paranoia». 

«Le sembrava a posto quando nel 1944 rilevò la sua 
clientela?». 

«Forse pareva a posto, ma da quel che lei mi fa vedere, si 
direbbe proprio che non lo fosse». 


«Ma continuò l’inchiesta, avvocato». 

«E con questo?» sospirò Budd. «Guardi, George, in 
questa faccenda non vogliamo complicazioni. Vogliamo 
soltanto liberarcene, e al più presto possibile. Mi fa piacere 
che lei voglia fare le cose con coscienza, ma davvero non 
pensavo fosse una cosa difficile. Si prenda un traduttore dal 
tedesco per esaminare quei documenti, cerchi di scoprire a 
cosa si riferiscono, esamini poi le richieste dei vari 
Schneider e veda se c’è qualche rapporto con i documenti. 
Questo mi pare abbastanza semplice». 

George decise che era venuto il momento di lanciare 
cautamente la sua idea. 

«Certo, avvocato. Ma io pensavo di trovare qualche 
mezzo per far più presto. Vede, non ho ancora preso in 
esame i documenti degli Schneider, ma dalla mole credo ce 
ne debbano essere non meno di tremila. Ora, mi ci sono 
volute quasi tre settimane per esaminare un numero uguale 
di richieste ordinarie. È certo che i documenti degli 
Schneider richiederanno più tempo. Ma dopo aver pensato 
a lungo m'è venuta l’idea che, con l’aiuto del signor 
Moreton, potrei risparmiare un sacco di tempo». 

«Perché? Che vuol dire?». 

«Ecco, avvocato, ho esaminato alcuni resoconti della 
causa che Greener, Moreton e Cleek sostennero contro 
Rudolph Schneider e il governo tedesco. Ho la chiara 
impressione che Greener, Moreton e Cleek avessero a 
disposizione una serie di dati che l’altra parte non aveva. 
Credo che sapessero per certo che nessuno degli eredi 
Schneider era ancora in vita». 

Il signor Budd lo guardò maliziosamente. «Sta forse 
insinuando che Moreton era certo che non esisteva alcun 
erede, e che se ne rimase zitto per poter continuare a 
riscuotere gli onorari come amministratore del 
patrimonio?». 

«Potrebbe essere anche così; non le pare?». 


«Siete terribili, voi giovani!». Il signor Budd ritornò 
gioviale. «Bene, dove vuol arrivare?». 

«Se potessimo avere in mano i risultati delle ricerche di 
Moreton, potremmo saperne abbastanza da doversi 
ritenere inutile il controllo di tutte quelle carte». 

Il signor Budd si accarezzò il mento. «Capisco. Sì, non c’è 
male, George» accennò vivacemente col capo. «Va bene. Se 
il vecchio è ancora al mondo e col cervello a posto, veda 
quel che può fare. E se riusciamo a liberarci più in fretta di 
questa faccenda, tanto meglio». 

Quel pomeriggio il segretario del signor Budd gli telefonò 
per dirgli che al vecchio club del signor Moreton aveva 
saputo che questi si era ritirato a Montclair, New Jersey. Il 
signor Budd gli aveva scritto per chiedergli se era disposto 
a ricevere George. 

Due giorni dopo rispose la signora Moreton dicendo che 
da alcuni mesi il marito era costretto a letto, ma che, 
considerando i rapporti amichevoli d'un tempo e a 
condizione che la visita fosse breve, sarebbe stato lieto di 
mettere la sua memoria al servizio del signor Carey. Il 
signor Carey, se credeva, poteva venire venerdì mattina alle 
undici. 

«Deve essere la sua seconda moglie» osservò il signor 
Budd. 

Venerdì mattina, George mise la scatola nel bagagliaio 
della macchina e partì per Montclair. 


La casa aveva un’aria agiata e si trovava nel centro di un 
ampio e ben tenuto giardino. George pensò che la fine dello 
studio legale non doveva essere stata per il signor Moreton 
disastrosa quanto il signor Budd immaginava. La seconda 
signora Moreton era una donna sottile, vicina alla 
cinquantina. Aveva il portamento eretto, maniere svelte ed 
un sorriso protettore. Probabilmente era stata l'infermiera 
del signor Moreton. 

«Il signor Carey, vero? Non lo stanchi, per favore. Al 
mattino ha il permesso di alzarsi un poco dal letto, ma 
bisogna andar cauti. Trombosi coronarica». E lo precedette 
verso una veranda, sul retro della casa. 

Il signor Moreton era grosso, congestionato e flaccido, 
come un atleta decaduto. Aveva capelli bianchi e corti, e 
occhi molto azzurri: la faccia floscia e tonda lasciava ancora 
intuire che doveva essere stato un bel ragazzo. Se ne stava 
disteso su di un sofà munito di leggio, appoggiato ai 
cuscini, avvolto in una coperta. Salutò calorosamente 
George, scostò il leggio, e si sforzò di porsi a sedere per 
potergli stringere la mano. Aveva una voce sommessa e 
gradevole, e odorava vagamente di lavanda. 

Per qualche minuto chiese notizie delle persone dello 
studio Lavater che conosceva, e poi di altra gente di 
Filadelfia che George non aveva neppure sentito nominare. 
Alla fine si appoggiò ai cuscini sorridendo. 

«Non si lasci mai persuadere a lasciare il lavoro, avvocato 
Carey» disse. «Si vive nel passato e si diventa dei seccatori. 
E dei seccatori disonesti. Io chiedo come sta Harry Budd. 
Lei risponde che sta benissimo. Ma quel che voglio sapere 
veramente è se è diventato calvo». 


«È diventato calvo» rispose George. 

«E se, con tutta la sua studiata bonhomie, ha l’ulcera, o la 
pressione alta». 

George rise. 

«Perché,» continuò amabilmente il signor Moreton «se le 
cose stanno così, allora va bene. Ecco un figlio d’un cane 
che non devo invidiare». 

«Ma, Bob!» protestò la moglie. 

Egli parlò, senza guardarla: «Il signor Carey ed io 
dobbiamo parlare un poco di affari, Kathy» disse. 

«Bene. Ma non stancarti troppo». 

Il signor Moreton non rispose. Quando la signora 
Moreton se ne fu andata, egli sorrise. «Un goccio di 
qualcosa, ragazzo mio?». 

«No, grazie. Credo che il signor Budd le abbia spiegato 
perché volevo vederla». 

«Naturalmente. La faccenda Schneider Johnson. Me lo 
sarei immaginato, comunque». Guardò George, di sfuggita. 
«Dunque l'avete trovata, eh?». 

«Che cosa abbiamo trovato?». 

«Il diario, e le fotografie, e tutta quella roba di Hans 
Schneider. L'avete trovata, eh?». 

«È là fuori nella macchina, avvocato, con alcuni oggetti di 
sua proprietà, tutto in quella scatola». 

Moreton assentì col capo: «Oh, lo so. Ce l'avevo messa io, 
quella roba, in cima. Immaginavo che con un poco di 
fortuna chi avesse aperto la scatola avrebbe pensato che 
fossero tutti oggetti miei personali». 

«Temo di non comprenderla, avvocato». 

«Oh, naturalmente non può capirmi. Ora le spiego. 
C’eravamo messi d’accordo con voi di cedervi tutto quanto, 
armi e bagagli. Ma a dire il vero, quella roba non avrei 
voluto consegnarla. Volevo distruggerla; ma Greener e 
Cleek non ne vollero sapere. Dissero che se poi fosse 
venuto fuori qualcosa avremmo potuto avere dei fastidi per 
violazione di contratto». 


George si lasciò sfuggire un «oh!» di meraviglia. Quando 
aveva detto al signor Budd che forse Greener, Moreton e 
Cleek avevano nascosto importanti informazioni, non ci 
credeva veramente. Voleva soltanto fare un piccolo inganno 
al signor Budd. Ora si sentiva un poco scosso. 

Il signor Moreton si strinse nelle spalle. «Cercai dunque 
di mimetizzarla. Be’, non ci sono riuscito». Guardò 
cupamente il giardino, poi, dopo un istante si volse 
vivacemente verso George, come per allontanare amari 
ricordi. «Immagino che lo Stato di Pennsylvania stia 
tentando l’assalto al gruzzolo, eh?». 

«Proprio così. E vogliono sapere se intendiamo fare 
opposizione». 

«E Harry Budd, che non vuole sporcarsi le dita delicate 
con simili faccende, non vede l’ora di liberarsene, eh? Oh, 
non occorre che mi risponda. Passiamo agli affari». 

«Vuole che vada a prendere quei documenti dalla 
macchina?». 

«Non occorre» rispose il signor Moreton. «Conosco tutto 
quello che c’è scritto, come conosco il mio nome. Ha letto 
quel libriccino che Hans Schneider scrisse per i suoi figli?». 

«SÌ». 

«Che ne pensa?». 

George sorrise. «Dopo averlo letto ho preso una 
decisione. Se avrò dei bambini, non racconterò loro nulla 
delle mie esperienze di guerra». 

Il vecchio ridacchiò: «Ci penseranno loro, a farvele 
raccontare. Quel che importa è non avere una peste come 
quell’Hans che mette per iscritto quello che uno dice. È 
pericoloso». 

«E perché mai?». 

«Glielo dico subito. Andai in Germania perché i miei soci 
mi ci mandarono. Ne avevano fin sopra i capelli di questa 
storia, e volevano arrivare ad una conclusione. Le mie 
istruzioni erano di trovare una conferma a quanto già 
credevamo. E cioè che non c'erano eredi. Bene, quando 


scopersi che con tutta probabilità Hans era nato dal primo 
matrimonio di Franz Schneider mi fu necessario 
raccogliere qualche notizia su quel matrimonio, per 
completare il quadro. Come lei sa, mi recai a Potsdam per 
vedere se potevo rintracciare Franz negli archivi del 
reggimento. Il primo giorno non trovai nulla». 

«Ma tornò il giorno dopo a rifare il controllo». 

«Sì, ma avevo avuto tutta una notte per pensarci. Se in 
quella storia c'era qualcosa di vero, il sergente Schneider 
doveva essere elencato tra i feriti della battaglia di Eylau, o 
tra i militari dispersi durante la ritirata. Doveva esserci 
qualche documento in proposito. Così il giorno successivo, 
invece di esaminare nuovamente le liste nominative, mi feci 
tradurre dall’interprete il resoconto della battaglia nei 
documenti del reggimento». Ebbe un sospiro grave di 
memorie. «Vi sono momenti nella vita, caro ragazzo, che 
sono sempre belli da ricordare; e quello fu un bel momento. 
Era quasi mezzogiorno, e faceva molto caldo. L'interprete 
faticava a decifrare la vecchia calligrafia, e incespicava 
nella traduzione. Poi cominciò a leggere il resoconto della 
lunga marcia da Eylau a Insterburg. Ascoltavo 
distrattamente. A dire il vero, stavo pensando a una 
terribile marcia che mi era toccato di fare a Cuba, durante 
la guerra ispano-americana. A un certo punto qualcosa che 
stava dicendo l’interprete mi fece sobbalzare». 

Sostò un istante. 

«E che cosa era?» chiese George. 

Il signor Moreton sorrise. «Ricordo esattamente le parole: 
“Durante quella notte,” così diceva il diario di guerra “il 
sergente Franz Schirmer lasciò il distaccamento che 
comandava, dicendo che andava in soccorso di un dragone 
che era rimasto indietro, attardato dal cavallo zoppo. Il 
mattino successivo, il sergente Schirmer non era ritornato 
nelle file. Si constatò che nessun altro soldato era 
mancante, né altri si erano attardati lungo il cammino. Di 


conseguenza il nome di Franz Schirmer fu posto nell'elenco 
dei disertori”». 

Per un momento o due ci fu silenzio. «Bene,» aggiunse il 
signor Moreton «che cosa ne pensa?». 

«Schirmer, ha detto?». 

«Proprio così. Sergente Franz Schirmer. Esse, ci, acca, i, 
erre, emme, e, erre». 

George rise: «Vecchio bastardo» disse. 

«Esattamente». 

«Dunque tutta quella storia che raccontò al figlio Hans 
sui vigliacchi prussiani che l'avevano lasciato per morto...». 

«Frottole» disse seccamente il signor Moreton. «Ma lei 
capisce cosa questo comporta». 

«Già. E lei, avvocato, che cosa decise di fare?». 

«In primo luogo presi le mie precauzioni. Avevamo già 
avuto abbastanza guai coi giornali, e prima di andare in 
Germania avevo concordato una certa linea di condotta coi 
miei soci. Dovevo tenere il mio lavoro il più possibile 
segreto; per essere sicuro che l’interprete non avesse 
niente a che fare coi giornali tedeschi, lo assunsi a Parigi. 
Poi ci eravamo scelti un cifrario, per le comunicazioni 
confidenziali. Può sembrare buffo, ma se avesse fatto le 
nostre esperienze...». 

«Capisco,» disse George «ho visto i ritagli dei giornali». 

«Ah! Io inviavo i rapporti ai miei soci sotto forma di 
diario. Ma quando feci la scoperta, cominciai ad usare il 
cifrario. Era un sistema piuttosto semplice, basato su una 
parola chiave, ma serviva allo scopo. Lei capisce, mi 
immaginavo quei giornali buttarsi sul nome Schirmer, e 
dare la stura ad una nuova serie di rivendicazioni da parte 
di una massa di Schirmer, di Sherman e così via. Poi 
licenziai l'interprete. Gli dissi che stavo abbandonando 
l'inchiesta». 

«E perché?». 

«Perché intendevo continuare, e non volevo che persone 
estranee allo studio avessero un quadro completo della 


cosa. E fu un’idea eccellente, perché, più tardi, quando i 
nazisti cercarono di metter le mani su quel denaro, e la 
Francia era occupata, la Gestapo scovò il secondo dei miei 
interpreti, e lo interrogò. Se avesse saputo quello che 
sapeva il primo, saremmo stati nei guai. Il secondo 
interprete me lero procurato attraverso la nostra 
ambasciata di Parigi. Ma prima che arrivasse, avevo fatto 
fotografare il diario di guerra - troverete le fotografie tra i 
documenti - ed ero pronto a trasferirmi». 

«Ad Ansbach?». 

«Sì. Là trovai l’atto di battesimo di Franz Schirmer. 
Ritornato a Mühlhausen ritrovai le annotazioni per il 
matrimonio di Franz e Maria Dutka, le nascite di Karl e 
Hans, e la morte di Maria. Ma a Mùnster trovai qualcosa di 
veramente importante. Il ragazzo Karl era indicato nei 
registri di leva, per l’anno 1824, come Karl Schirmer. Franz 
aveva cambiato il proprio cognome, ma non quello del 
primo figlio». 

George pensò rapidamente: «Immagino che Franz abbia 
cambiato il nome quando Mühlhausen venne ceduta alla 
Prussia». 

«Così pensai anch’io. Per i prussiani, egli era un 
disertore. Ma non si preoccupò per Karl». 

«Però cambiò il cognome di Hans». 

«Ma Hans allora era ancora molto piccolo. Sarebbe 
cresciuto naturalmente come Schneider. Quali che fossero i 
suoi motivi, le cose stavano così. Hans aveva avuto sei 
fratelli e cinque sorelle. Tutti portavano il cognome 
Schneider, eccetto uno, Karl. Il suo cognome era Schirmer. 
Ora dovevo accertarmi quali di costoro avevano avuto 
bambini - cugini di Amelia - e se qualcuno di quei figli era 
ancora Vivo». 

«Un lavoraccio, immagino». 

Il signor Moreton si strinse nelle spalle. «Meno terribile 
di quel che si può immaginare. Il tasso di mortalità era alto 
nel secolo scorso. Di undici tra fratelli e sorelle, due ragazzi 


e due ragazze morirono prima dei dodici anni durante 
un'epidemia di febbre tifoide e un’altra fu uccisa, a quindici 
anni, da un cavallo infuriato. Dovevo occuparmi di non più 
di sei persone. Quattro le passai a un agente privato 
specializzato in questo genere di lavoro. Agli altri due 
pensai io». 

«E Karl Schirmer era uno dei due?». 

«Naturalmente. E per la metà di luglio avevo finito il mio 
lavoro per gli Schneider. Molti figli, ma nessuno era 
sopravvissuto ad Amelia. Ancora nessun erede, dunque. 
Restava da controllare Karl Schirmer». 

«Aveva avuto figli?». 

«Sei. Era stato apprendista presso una tipografia di 
Coblenza, e aveva sposato la figlia del principale. Alla metà 
di luglio mi misi a battere le città e i villaggi della Renania. 
Per la metà di agosto avevo rintracciato tutti i sei figli meno 
uno, e ancora non c’era alcun erede. L'ultimo da controllare 
era un maschio, Friedrich, nato nel 1863. Tutto quello che 
mi fu possibile sapere fu che si era sposato a Dortmund, nel 
1887, e che era un contabile. Poi cominciarono i guai con i 
nazisti». 

«Guai di che genere?». 

«Be'’, uno straniero che viaggiasse in Renania, nell’estate 
del 1939, facendo domande, controllando documenti 
ufficiali e mandando telegrammi cifrati, era esposto a gravi 
sospetti, ma io, da vero sciocco, non ci avevo pensato. A 
Essen venni interrogato dalla polizia, e mi fu chiesto di 
spiegare quel che stavo facendo. Cercai di chiarire di che si 
trattava, e quelli se ne andarono, ma il giorno successivo 
ritornarono. E questa volta erano accompagnati da due 
della Gestapo». Il signor Moreton ebbe un mesto sorriso. 
«Non mi vergogno a dirle, ragazzo mio, che fui ben lieto di 
avere un passaporto americano. Alla fine riuscii a farmi 
credere. Forse mi è stato d’aiuto il fatto che non volevo che 
i giornali sapessero del mio lavoro. Nemmeno a quella 
gente piacevano i giornali. Il punto importante fu che 


riuscii a non nominare Schirmer. Nondimeno combinarono 
dei guai. Entro due settimane ricevetti un telegramma dai 
miei soci che mi comunicava come l'ambasciata tedesca a 
Washington avesse notificato al Dipartimento di Stato che 
in futuro il governo tedesco avrebbe sostenuto qualunque 
tedesco che avesse rivendicato l’eredità Schneider. Oltre a 
questo, l'ambasciata aveva chiesto informazioni complete 
sulle ricerche che gli amministratori andavano svolgendo». 

«Intende dire che la Gestapo aveva riferito al loro 
ministero degli Esteri ciò che lei stava facendo?». 

«Proprio così. E quella gente mise in piedi la rivendica 
fasulla di Rudolph Schneider. Lei non immagina come sia 
difficile, politicamente, e in qualsiasi altro senso, 
impugnare la validità di una serie di documenti presentati e 
certificati dal governo di una potenza amica; intendo dire, 
una potenza con cui il nostro governo abbia normali 
relazioni diplomatiche. È come accusarli di falsificare le 
loro banconote». 

«E cosa accadde del ramo Schirmer della famiglia? I 
nazisti ci arrivarono?». 

«No, non ci arrivarono. Non avevano i documenti di 
Amelia; non avevano nemmeno la vera famiglia Schneider, 
ma era difficile provarlo». 

«E Friedrich Schirmer, il figlio di Karl? È stato 
rintracciato?». 

«Sì, ragazzo mio, l’ho rintracciato; un lavoro d'inferno. 
Ritrovai le sue tracce attraverso un'agenzia di 
collocamento di Karlsruhe. Mi scovarono nelle loro liste un 
contabile di nome Friedrich Schirmer, che cinque anni 
prima s’era rivolto a loro. Gli avevano trovato lavoro in una 
fabbrica di bottoni a Friburgo. Allora andai alla fabbrica. Lì 
mi dissero che già da tre anni, varcata la settantina, si era 
ritirato dal lavoro, e si era fatto ricoverare in una clinica di 
Bad Schwennheim. Problemi alla vescica, mi dissero. 
Credevano che ormai fosse morto». 

«Era così?». 


«Sì, era morto». Il signor Moreton guardò il giardino 
come se lo odiasse. «Non mi vergogno di dirle, ragazzo 
mio,» riprese «che ormai mi sentivo invecchiato e sfinito. 
Era l’ultima settimana di agosto e non c'erano dubbi, da 
quel che si sentiva alla radio, che entro la settimana 
l'Europa sarebbe stata in guerra. Volevo tornare a casa. 
Non sono mai stato il tipo d'uomo cui piace trovarsi nel 
mezzo degli avvenimenti. Inoltre, l'interprete mi dava dei 
fastidi. Era un lorenese, la Francia stava mobilitando, e 
temeva di non avere il tempo di salutare la moglie prima di 
essere chiamato al suo reggimento. Era anche diventato 
difficile trovare benzina per la macchina. Ebbi la tentazione 
di dimenticarmi di Friedrich Schirmer, e di andarmene. Ma 
non fui capace di costringermi ad andarmene senza fare 
un'ultima verifica. Non mi occorrevano più di ventiquattro 
ore». 

«E andò a fare questa verifica». Ora che aveva le 
informazioni che gli occorrevano, George ascoltava con 
impazienza i ricordi del signor Moreton. 

«Sì, ma senza l'interprete. Era così terrorizzato che gli 
dissi di prendersi la macchina e di andarsene a Strasburgo, 
e aspettarmi là. Fu una fortuna. Quando più tardi la 
Gestapo riuscì a scovarlo, tutto quello che sapeva era che 
ero partito per Bad Schwennheim. Una vera fortuna. Vi 
andai in treno. Conosce quel posto? È vicino a Triburg, nel 
Baden». 

«Non sono mai stato da quelle parti». 

«Una delle tante cittadine di villeggiatura - pensioni, 
alberghi per famiglie, e villette ai margini della foresta di 
abeti. Avevo imparato che la persona più adatta per 
svolgere quel tipo di inchiesta era il prete, e così mi misi a 
cercarlo. Potevo ben vedere la chiesa - come un orologio a 
cucù, sul fianco della collina - e sapevo abbastanza tedesco 
per venire a sapere da un passante che la casa del prete 
era poco più in là. Bene, mi arrampicai fin lassù, e vidi il 


prete. Per fortuna, parlava bene l’inglese. Naturalmente gli 
raccontai le solite frottole...». 

«Frottole?». 

«Ma sì, che si trattava di una faccenda di poco conto, un 
modesto legato, lei capisce. È necessario fare così. Se si 
racconta la verità in una faccenda del genere, è la fine. 
Denaro! Non si può credere quel che capita anche a 
persone perfettamente normali, quando cominciano a 
pensare a cifre con sei zeri. Dunque gli servii le solite 
frottole, e gli posi le solite domande». 

«E il prete le disse che Friedrich Schirmer era morto?». 

«Sì». Il signor Moreton ebbe un sorriso furbo. «E mi disse 
anche che era un peccato che fossi arrivato troppo tardi». 

«Troppo tardi per che cosa?». 

«Per il funerale». 

«Lei intende dire che era sopravvissuto ad Amelia?». 

«Di più di dieci mesi». 

«Era sposato?». 

«La moglie era morta da anni». 

«Figli?». 

«Un figlio, di nome Johann. In quella scatola c’è la sua 
fotografia. Ilse era la moglie del figlio. Johann sarebbe sulla 
cinquantina adesso, credo». 

«Intende dire che è vivo?». 

«Non lo so, ragazzo mio,» disse allegramente il signor 
Moreton «ma se è vivo, non c’è dubbio, quello è l’erede 
Schneider Johnson». 

George si appoggiò alla sedia. Per un momento non riuscì 
a pensare con chiarezza. Le gonfie, rosse gote del signor 
Moreton sussultavano dal divertimento. Era compiaciuto 
dell’effetto della sua rivelazione. George sentì che stava 
perdendo la calma. 

«Ma dove abitava, quest'uomo?» chiese. «Dove vive, 
adesso?». 

«Questo non lo so. E neppure lo sapeva il prete. Per quel 
che potei capire, Friedrich Schirmer da anni non era più in 


contatto con il figlio e la nuora. Inoltre, a eccezione della 
fotografia e di poche cose che aveva detto al prete, nelle 
sue carte non c’era la minima allusione a loro». 

«Aveva fatto testamento?». 

«No. Non aveva nulla di importante da lasciare. Viveva di 
una modesta pensione. Ci fu appena denaro a sufficienza 
per seppellirlo in modo decente». 

«Ma lei avrà fatto qualche sforzo per rintracciare questo 


Johann». 
«In quel momento non mi fu possibile fare gran che. 
Chiesi a padre Weichs - il prete - di farmi sapere 


immediatamente se avesse avuto notizie di Johann, ma la 
guerra scoppiò tre giorni dopo. Non ne ho saputo più 
nulla». 

«Ma quando il governo tedesco rivendicò l’eredità, non 
spiegò come stavano le cose? Lei non chiese ai tedeschi di 
scovare questo Johann Schirmer?». 

Il vecchio scosse le spalle con impazienza. 
«Naturalmente, se avessero avuto qualche probabilità di 
dar corpo alla loro pretesa in favore dello Schneider, 
saremmo stati costretti a farlo. Ma, data la situazione, era 
meglio non scoprire il nostro gioco. Avevano già trovato un 
falso Schneider. E chi avrebbe potuto impedire loro di 
inventare un falso Johann Schirmer? Immagini un po’ se 
avessero scoperto che Johann e Ilse erano morti e senza 
eredi! Secondo lei lo avrebbero ammesso? E poi noi non 
credevamo che la guerra sarebbe durata più di un mese o 
due; pensavamo sempre che da un momento all’altro uno di 
noi sarebbe stato in grado di tornare in Germania e di 
chiarire tutta la faccenda in modo soddisfacente. Poi venne 
Pearl Harbour e, per quel che ci riguardava, la storia finì». 

Il signor Moreton si appoggiò ai cuscini, e chiuse gli 
occhi. Si era proprio divertito. Ora era stanco. 

George taceva. Con la coda dell’occhio poteva scorgere la 
seconda signora Moreton che appariva e spariva, sullo 


sfondo. Si alzò in piedi. «Soltanto una cosa non mi è chiara, 
avvocato» disse esitando. 

«SÌ?». 

«Lei mi ha detto che quando nel 1944 il suo studio 
cedette tutti i documenti, lei non voleva che quei fatti 
venissero scoperti da noi. Perché?». 

Lentamente il signor Moreton aprì gli occhi. «Al principio 
del 1944,» rispose «mio figlio fu assassinato dalle SS, dopo 
che era fuggito da un campo di prigionieri di guerra. A quel 
tempo mia moglie era piuttosto malandata di salute, e il 
colpo la uccise. Proprio in quei giorni parlavamo di passare 
a voi tutte le nostre pratiche. E quando venne il momento 
di consegnarvi i documenti, credo mi fosse intollerabile 
l'idea che un tedesco potesse cavare qualcosa dal nostro 
paese, proprio come risultato dei miei sforzi». 

«Capisco». 

«Per nulla professionale,» il vecchio continuò, come 
disapprovando «per nulla morale. Ma io sentivo in quel 
modo. Ora...» scosse le spalle e gli occhi apparvero di 
nuovo divertiti «ora mi chiedo quello che dirà Harry Budd 
quando lei gli racconterà la storia». 

«Me lo stavo chiedendo anch'io» rispose George. 


Il signor Budd esclamò: «Oh, mio Dio!» con violenza, e 
chiese al suo segretario di vedere se era possibile parlare 
col signor Sistrom. 

Il signor Sistrom era il socio più anziano della ditta 
(Lavater e Powell erano morti da anni), e a suo tempo era 
molto stimato da J.P. Morgan senior. Remota, prodigiosa 
figura che entrava e usciva dall'ufficio per una porta 
privata, assai di rado si lasciava vedere, tranne che dai soci 
anziani. George gli era stato presentato il giorno del suo 
ingresso nello studio e ne aveva ricevuto una formale 
stretta di mano. Era molto vecchio, assai più vecchio del 
signor Moreton, ma asciutto e vivace; un formidabile fascio 


di ossa. Giocherellava con una matita d’oro mentre 
ascoltava la furibonda spiegazione del signor Budd. 

«Capisco,» disse alla fine «bene, Harry, cosa intendi fare? 
Liberarti di questa faccenda, immagino». 

«Sì, John, pensavo che potrebbe occuparsene Lieberman, 
per esempio». 

«È un'idea. Qual è il valore dell’asse ereditario, oggi?». 

«Quattro milioni e trecentomila, avvocato» disse George. 

Il signor Sistrom si morse le labbra. «Vediamo un po’. La 
tassa federale ne porterà via un bel po’. E poi è una cosa 
vecchia di sette anni per cui si deve applicare la 
legislazione del 1943. Questo significa che l’ottanta per 
cento va allo Stato di Pennsylvania». 

«Se è fortunato, il reclamante può ricavarne un mezzo 
milione di dollari». 

«Mezzo milione di dollari puliti di tasse sono una bella 
somma, in questi tempi, Harry». 

Il signor Budd rise. Il signor Sistrom si volse verso 
George. «Qual è la sua opinione sulla posizione di codesto 
Johann Schirmer?». 

«Mi sembra che il suo diritto sia del tutto fondato. E un 
punto in suo favore mi pare il fatto che, quantunque per la 
successione intestata ci si debba riportare alla legge del 
1917, questa rivendicazione può soddisfare anche le 
condizioni più severe della legge del 1947. Non c’è 
questione di rappresentanza. Friedrich era un primo 
cugino, e sopravvisse alla vecchia signora». 

Sistrom assentì col capo. «Sei d’accordo, Harry?». 

«Oh, naturalmente. Credo che Lieberman non se lo 
lascerà scappare». 

«Faccende molto curiose, queste eredità» osservò, con 
aria assente, il signor Sistrom. «Quali strane prospettive. 
Un dragone tedesco, dei tempi di Napoleone, diserta dopo 
una battaglia, ed è costretto a cambiare cognome. Ora, 
eccoci qui, più di cento anni dopo, a quattromila miglia di 


distanza, a domandarci in che modo possiamo risolvere la 
situazione che è derivata da quel fatto». 

«E che spasso per i giornali quando ci metteranno sopra 
le mani!» disse Harry Budd. 

«Be’, non ci metteranno sopra le mani, almeno per ora, 
vero?». Il signor Sistrom pareva giunto a una decisione. 
«Non credo che dovremmo avere troppa fretta, Harry» 
proseguì. «Naturalmente, non dobbiamo farci coinvolgere 
nelle sciocchezze dei giornali, ma noi siamo in possesso di 
certe informazioni che nessun altro conosce. Siamo in una 
posizione assai forte. Credo che, prima di prendere una 
decisione, dovremmo almeno mandare qualcuno in 
Germania, senza che nessuno se ne accorga, per vedere se 
è possibile rintracciare questo Johann Schirmer. Non mi va 
l’idea di lasciare tutti quei soldi allo Stato solo perché non 
abbiamo voglia di occuparcene. Se Schirmer è morto e 
senza eredi, o se non potremo trovarlo, allora ci 
ripenseremo. Forse spiegheremo la situazione allo Stato di 
Pennsylvania, e lasceremo loro il compito di decidere. Ma 
se quell'uomo è vivo, e se possiamo rintracciarlo, non vedo 
perché non ci potremmo compensare del disturbo con un, 
diciamo, venticinque per cento». 

«Ma, mio Dio, John...!». 

«Se riuscissimo a procurare a questo Schirmer mezzo 
milione di dollari esenti da tasse, credo che sarebbe lieto di 
pagarci il venticinque per cento, Harry. È perfettamente 
onesto da parte dei procuratori cercare l’erede e ricevere 
la parcella». 

«So che è onesto, John, ma i giornalisti...!». 

«In questo genere di lavoro non possiamo badare troppo 
a queste cose» disse con fermezza il signor Sistrom. «Non 
credo che dobbiamo sfuggire alle nostre responsabilità solo 
perché temiamo di essere seccati dalla pubblicità dei 
giornali». 

Seguì un attimo di silenzio. Il signor Budd sospirò 
profondamente. «Bene, se la vedi così. Ma se poi 


quest'uomo fosse nella zona russa, o magari in galera come 
criminale di guerra?». 

«Allora ci ripenseremo. Dunque, chi intendi mandare?». 

Harry Budd si strinse nelle spalle. «Credo che un buon 
agente investigativo è quello che ci occorre». 

«Un agente investigativo!». Il signor Sistrom lasciò 
cadere la matita d’oro. «Senti, Harry, anche se riusciamo a 
trovare quell'uomo, noi possiamo sperare di cavarne 
centomila dollari. Gli investigatori veramente abili sono di 
gran lunga troppo cari per un gioco d’azzardo come questo. 
No. Credo d’avere un'idea migliore». Si girò sulla sedia e 
guardò George. 

George attese, col cuore che gli mancava. 

Il colpo arrivò. 

Il signor Sistrom sorrideva benevolmente: «Che ne 
direbbe di un viaggetto in Europa, Carey?». 


Due settimane dopo George arrivò a Parigi. 

Mentre l’aereo proveniente da New York andava 
lentamente perdendo quota, per atterrare all'aeroporto di 
Orly, la città appariva pigramente al di sotto delle ali del 
velivolo. George allungò il collo per vederla meglio. Non 
era la prima volta che volava su Parigi; ma era la prima 
volta che lo faceva da civile, ed era curioso di vedere se era 
ancora in grado di riconoscere i punti di riferimento un 
tempo familiari. Inoltre, stava per avere dei nuovi rapporti 
con quella città. Per lui era stata successivamente un’area 
su di una carta geografica, la sede di un quartier generale 
di un'armata aerea, un paradisiaco luna park durante le 
licenze, e un grigio deserto di strade per cui vagabondare, 
grondanti di sudore, in attesa di essere riportati a casa. Ora 
era una capitale straniera in cui lo attendevano importanti 
incombenze; il punto di partenza di quello che in un 
momento di ilare fantasia aveva considerato una specie di 
Odissea. Neppure la coscienza di non essere altro che il 
sostituto a buon mercato di un bravo investigatore riusciva 
a dissipare un delizioso senso di attesa. 

Il suo atteggiamento verso il caso Schneider Johnson era 
un poco cambiato, durante quelle ultime due settimane. Per 
quanto lo considerasse sempre un affare sfortunato, non gli 
sembrava più una sciagura. Parecchie cose avevano 
concorso a modificare il suo punto di vista su tutta la 
faccenda. C’erano state le proteste del signor Budd all’idea 
di mandare in una missione tanto pedestre un uomo così 
abile. C'erano le opinioni dei colleghi, espresse con parole 
maligne, che egli avesse presentato i fatti sotto una luce 
falsa per procurarsi un periodo di vacanza. E soprattutto 


c'era stata la decisione di Sistrom di interessarsi 
personalmente della faccenda. Il signor Budd, abbastanza 
irritato, l'aveva attribuita a rapacità senile; ma George 
sospettava che il miraggio dei centomila dollari, 
apparentemente tanto ovvio, contenesse interessi d'altro 
genere, assai meno professionali. Era certamente 
fantasioso immaginare che, in questioni di denaro, un socio 
dello studio Lavater potesse lasciarsi influenzare da 
considerazioni romantiche o sentimentali; ma, come 
George aveva notato, la fantasia e il caso Schneider 
Johnson non erano mai stati ben distinti. Inoltre la 
convinzione che nel signor Sistrom si nascondesse una 
anima da scolaretto, era qualcosa di rassicurante; e di 
essere rassicurato, George aveva particolarmente bisogno, 
in quel momento. 

Dopo una nuova visita a Montclair, si era messo a 
decifrare il diario del signor Moreton. Quando ebbe 
completato il suo lavoro ed ebbe identificato tutti i 
documenti fotografati, cominciò a provare un senso di 
inquietudine e di inadeguatezza. Munster Mühlhausen, 
Karlsruhe, Berlino - aveva fatto cadere parecchie bombe 
sui posti che il signor Moreton aveva visitato per mettere 
assieme la storia della famiglia Schirmer. E senza dubbio, 
aveva anche ucciso alcuni degli abitanti di quei posti. 
Avrebbe avuto la pazienza e l’abilità del signor Moreton? 
Era incline a dubitarne. Era umiliante esser sorretto dalla 
convinzione che probabilmente il suo compito si sarebbe 
rivelato più semplice. 

Il mattino successivo al suo arrivo a Parigi, si recò 
all'ambasciata americana, si mise in contatto con la 
Sezione Legale, e chiese che gli trovassero un interprete, 
che essi conoscessero per esperienza, e le cui deposizioni 
giurate potessero poi venir accettate dalla Orphans’ Court 
di Filadelfia e dal conservatore della Proprietà Straniera. 

Quando tornò all'albergo, lo aspettava una lettera. Veniva 
dal signor Moreton. 


«Carissimo avvocato Carey, 


«la ringrazio molto per la sua lettera. Naturalmente mi 
interessa sapere che il mio vecchio amico John Sistrom ha 
deciso di continuare l’inchiesta sul caso Schneider Johnson, 
e mi rallegro del fatto che proprio a lei sia stato affidato 
l’incarico. Me ne congratulo. Bisogna che John abbia di lei 
una buona opinione, se le ha affidato questo lavoro. Può 
essere certo che nessun giornale caverà da me anche una 
sola parola. Noto con piacere la lusinghiera intenzione di 
prendere le mie medesime precauzioni per evitare ogni 
sorta di pubblicità. Se mi permette di darle un consiglio per 
quel che riguarda l’interprete, non ne prenda uno che non 
le sia personalmente simpatico. Dovrete stare tanto a lungo 
insieme, che se da principio non le andrà a genio, finirà con 
l’odiarlo. 

«Quanto ai punti del mio diario che non le parevano 
chiari, troverà le risposte alle sue domande su un foglio a 
parte. Ricordi che debbo affidarmi solo alla mia memoria, 
che può anche tradirmi. Le risposte sono formulate nel 
modo più onesto possibile. 

«Ho pensato ai problemi che si troverà di fronte in 
Germania, e mi pare probabile che padre Weichs, il prete di 
Bad Schwennheim, sarà tra coloro con cui si metterà in 
contatto fin dai primi giorni. Ma quando mi sono sforzato di 
ricordarmi quel che le avevo raccontato del nostro 
colloquio, mi è parso di aver tralasciato parecchie cose 
importanti. So che il mio diario non riporta nulla più dei 
puri e semplici fatti. Fu l’ultimo colloquio che ebbi in 
Germania, e avevo una gran fretta di tornare a casa. Ma, 
come lei può immaginare, me ne ricordo assai bene. Un 
resoconto più dettagliato potrà esserle di qualche utilità. 

«Come le dissi, egli mi informò della morte di Friedrich 
Schirmer e io gli fornii una prudente spiegazione dei motivi 
della mia ricerca. Seguì una conversazione, che riferisco 


come la ricordo, dato che a certi effetti riguardava Johann 
Schirmer. 

«Padre Weichs è, o forse era, un uomo alto, biondo, con 
una faccia ossuta, e penetranti occhi azzurri. Per nulla 
sciocco, l’avverto. È un tipo energico. Il mio incespicante 
tedesco gli faceva contrarre con impazienza i muscoli delle 
mascelle. Fortunatamente parlava bene l'inglese e dopo i 
convenevoli ci servimmo solo di quella lingua. 

«“Speravo che lei fosse un parente” disse. “Una volta egli 
ebbe a parlarmi di uno zio che viveva in America e che non 
aveva mai visto”. 

«“Ma non aveva parenti qui? Non aveva moglie?” chiesi. 

«“Era vedovo. Durante la sua ultima malattia era solito 
parlare di suo figlio Johann, ma da molti anni non lo 
vedeva. Era vissuto con lui e con la nuora per un certo 
tempo, ma poi c’era stata una lite, ed egli aveva lasciato la 
loro casa”. 

«“Dove vivevano?”. 

«“Non me lo disse. Era un argomento assai penoso per 
lui”. 

«“Per che cosa litigarono?”. 

«Padre Weichs esitò. Evidentemente conosceva il perché. 
Ma si limitò a rispondere: 

«“Non lo posso dire”. 

«“Non lo sa?” insistei. 

«Esitò di nuovo, poi rispose con circospezione: “Friedrich 
Schirmer non era, forse, un uomo semplice come sembrava. 
È tutto quel che le posso dire”. 

«“Capisco”. 

«“De mortuis... Il vecchio era molto malato”. 

«“Lei non ha idea di dove risieda attualmente Johann?”. 

«“No, mi dispiace. Ho cercato tra le carte del vecchio 
l'indirizzo di qualcuno cui dare la notizia della sua morte, 
ma non ho trovato nulla. Viveva in un ricovero per vecchi. 
La direttrice disse che non riceveva mai lettere, solo la 
pensione ogni mese. Il figlio erediterà?”. 


«Mi aspettavo la domanda. Per un momento avevo 
pensato di fidarmi del prete, ma l’abitudine alla cautela era 
troppo forte. Risposi evasivamente: “Il denaro è sotto 
amministrazione fiduciaria”, e  cambiai argomento 
chiedendogli quel che fosse accaduto dei suoi oggetti 
personali. 

«“C’era ben poco oltre ai vestiti coi quali fu seppellito” mi 
rispose. 

«“Nessun testamento?”. 

«“No, c'erano solo alcuni libri, e vecchie carte. 
Documenti militari, cose del genere. Nulla di valore. Sono 
affidati a me, fino a che l’autorità non mi dirà che posso 
distruggerli”. 

«Naturalmente, io ero fermamente deciso ad esaminare 
quelle carte, ma era necessario un po’ di tatto. “Forse 
potrei vederle, padre?” chiesi. “Forse sarebbe bene che 
potessi dire ai suoi parenti in America che le ho 
esaminate”. 

«“Certamente, se lo desidera”. 

«Delle carte aveva fatto un pacco, e vi aveva posto dentro 
il rosario del morto. Esaminai tutto. 

«Era, se devo dirlo, una patetica collezione. C’erano 
vecchi programmi di concerti, cataloghi di esposizioni, un 
diploma di contabile rilasciato da una scuola di Dortmund, 
un menù, coperto di autografi, di un banchetto del 1910. 
C'erano lettere di diverse ditte, di ogni parte della 
Germania, che rispondevano alle sue domande per ottenere 
un posto di contabile. Aveva scritto successivamente, a 
partire dal 1927, da Dortmund, Magonza, Hannover, 
Karlsruhe, Friburgo. C'erano i documenti militari, e le carte 
relative alla pensione che si era procurata con i suoi 
risparmi. Qualcuno mi avrà sentito dire in un momento 
espansivo che le cose apparentemente prive di importanza 
che un uomo conserva, i ricordi personali, le cianfrusaglie 
che mette assieme durante la sua vita, sono un indice dei 
segreti della sua anima. Se questo è vero, la vita interiore 


di Friedrich Schirmer doveva essere stata singolarmente 
vuota. 

«C'erano due fotografie, quella che lei ha visto, di Johann 
e Ilse, ed un’altra, della defunta consorte di Friedrich 
Schirmer. Sapevo che dovevo a tutti i costi impadronirmi 
della fotografia di Johann. Deposi quelle fotografie 
distrattamente. 

«“Niente d’interessante, come può vedere” disse padre 
Weichs. 

«Assentii col capo. “Ma,” dissi “sarebbe forse un'azione 
gentile se portassi qualche ricordo di lui ai suoi parenti in 
America. Se queste cose devono essere distrutte, mi pare 
sia un peccato non salvare proprio nulla di quell'uomo”. 

«Rimase un istante pensieroso, ma non parve scorgere 
alcun motivo per opporsi. Suggerì il rosario. 
Immediatamente mi dichiarai d'accordo, e accennai poi 
anche alla fotografia, come a una idea sopravvenuta in un 
secondo momento. “Se, per caso, fosse richiesta, potrei 
farne fare una copia, rimandando a lei l'originale” lo 
rassicurai. 

«Così la presi e la portai via con me. Ebbi anche la sua 
promessa che se mai fosse venuto a sapere qualcosa sulla 
residenza di Johann Schirmer, ne sarei stato informato. 
Come lei sa, da padre Weichs non ho mai avuto notizie. 
Nelle prime ore del giorno successivo l’esercito tedesco 
varcò la frontiera e cominciò ad avanzare in Polonia. 

«Bene, così stanno le cose, ragazzo mio. Mia moglie è 
stata tanto gentile da battere a macchina questa mia 
lettera, che spero possa esserle di qualche utilità. Se posso 
fare qualcos'altro, me lo faccia sapere. E se lei pensa di 
potere, senza tradire la fiducia del suo ufficio, tenermi 
informato, ne sarò più che lieto. A dire il vero, di tutti gli 
Schirmer e Schneider che mi è capitato di conoscere, 
l’unico che mi piaccia veramente è il vecchio sergente 
Franz. Un tipo in gamba, doveva essere. Che succede di un 
sangue come quello? Oh, naturalmente, lo sappiamo, solo 


certe caratteristiche fisiche si trasmettono ai discendenti, è 
tutta una faccenda di geni e cromosomi: ma se le capita di 
inciampare in uno Schirmer con una barba come quella di 
Franz, me lo faccia sapere. E buona fortuna. 
«Sinceramente, 
Robert L. Moreton». 


George depose la lettera e diede un'occhiata al foglio su 
cui erano scritte le risposte alle sue domande. Era intento a 
leggere, quando il telefono accanto al suo letto cominciò a 
squillare; staccò il ricevitore. 

«La signorina Kolin desidera vederla, signore». 

«Benissimo. Scendo subito». 

Era l'interprete raccomandata dall’ambasciata. 

«Signorina?» aveva detto George. «Una donna?». 

«Ma certo, è una donna». 

«Immaginavo che mi avreste trovato un uomo. Sapete, 
devo viaggiare, fermarmi negli alberghi... Credo che sarà 
imbarazzante...». 

«E perché? Non deve mica andare a letto con lei». 

«Ma non si può avere un uomo?». 

«Nessuno che valga la Kolin. Lei stesso ha richiesto 
qualcuno di cui potessimo farci garanti, se occorresse farne 
accettare la testimonianza davanti ad una Corte americana. 
Noi possiamo garantire per la Kolin. Ci serviamo sempre di 
lei o della signorina Harle per lavori importanti di 
trascrizione, e lo stesso fanno gli inglesi. La Harle è a 
Ginevra, adesso, per un altro lavoro, e così abbiamo preso 
la Kolin. E può dirsi fortunato d’averla trovata disponibile». 

«E va bene. Quanti anni ha?». 

«Una trentina, ed è anche molto graziosa». 

«Per l'amor di Dio». 

«Oh, non si preoccupi». Il funzionario dell'ambasciata 
aveva fatto una strana risatina. 

George non ci aveva fatto caso, e aveva chiesto qualche 
notizia sulla vita della signorina Kolin. 


Era nata in Jugoslavia, in una città della Serbia, e si era 
laureata a Belgrado. Aveva un talento eccezionale per le 
lingue. Un maggiore inglese che lavorava in una 
organizzazione di soccorso l’aveva scovata in un campo di 
profughi, nel 1945, e l'aveva assunta come segretaria. Più 
tardi, aveva lavorato come interprete per un gruppo di 
legali americani che stavano preparando il materiale del 
processo di Norimberga. Terminato il lavoro, uno degli 
avvocati, colpito dalla sua abilità come segretaria e dal 
fatto che conosceva alla perfezione parecchie lingue, 
l'aveva presentata all’International Standards Organisation 
e all'ambasciata americana di Parigi, e l'aveva consigliata 
di specializzarsi come interprete e stenografa. Si era 
affermata rapidamente. Ora aveva un'ottima reputazione ai 
congressi internazionali di commercio, per la velocità e la 
precisione del suo lavoro. I suoi servigi erano assai 
richiesti. 

Parecchie donne attendevano nella sala di soggiorno 
dell'albergo, e George dovette chiedere al portiere di 
indicargli la signorina che aveva chiesto di lui. 

Non si poteva negare che Maria Kolin fosse graziosa. 
Aveva quel tipo di figura e di movenze che fanno sembrare 
belli i vestiti più modesti. Un volto largo, una carnagione 
scura che contrastava coi capelli lisci color paglia. Occhi 
sporgenti; palpebre pesanti. Nessun trucco eccetto il 
rossetto, usato con una certa audacia. Aveva l’aria di essere 
appena ritornata da una vacanza, passata sui campi di sci. 

Quantunque avesse evidentemente visto che il portiere la 
indicava a George, continuò a guardare vagamente innanzi 
a sé, mentre lui si avvicinava, e quando le rivolse la parola, 
ebbe un assurdo sobbalzo di sorpresa. 

«La signorina Kolin? Io sono George Carey». 

«Molto lieta». Ella toccò la mano che George le porgeva 
come si trattasse di un giornale arrotolato. 

«Sono contento che sia venuta» disse George. 


Ella si strinse nelle spalle. «Naturalmente, lei vorrà 
parlare con me prima di assumermi». Parlava un inglese 
nitido e preciso, e con appena una traccia d’accento. 

«All'’ambasciata mi hanno detto che ha molto da fare, e 
che era una fortuna che fosse libera ora». George cercò di 
mettere nel suo sorriso quanta più cordialità gli fosse 
possibile. 

Ella lo sfiorò con uno sguardo vago: «Ah, davvero?». 

George s’accorse che cominciava a irritarsi. 

«Vogliamo sederci da qualche parte, e fare due 
chiacchiere, signorina Kolin?». 

«Naturalmente». 

Attraverso il soggiorno egli fece strada verso un paio di 
comode poltrone non lontane dal bar. Ella lo seguiva un po’ 
troppo lentamente. George sentì che la sua irritazione 
andava crescendo. Certo era graziosa, ma non c’era 
ragione perché si comportasse come se stesse respingendo 
un goffo tentativo di seduzione. Era venuta lì per lavoro. 
Era disposta a lavorare? Altrimenti, perché darsi la pena di 
venire a parlare con lui? 

«Dunque, signorina Kolin,» riprese mentre si sedevano 
«che cosa le hanno detto all'ambasciata a proposito di 
questo lavoro?». 

«Che lei era diretto in Germania, dove avrebbe incontrato 
parecchie persone, per qualcosa che interessa un 
procedimento legale. Che lei voleva trascrizioni letterali dei 
colloqui. Che forse sarebbe stato necessario fare 
autenticare le trascrizioni presso una ambasciata 
americana. Il periodo di tempo occorrente sarebbe stato 
non meno di un mese e non più di tre, durante il quale avrei 
ricevuto la mia retribuzione normale su base mensile, 
mentre le spese di viaggio e alloggio sarebbero state a suo 
carico». Di nuovo il suo sguardo lo sfiorò; teneva la testa 
eretta, una signora di rango, importunata da un lascivo 
manovale. 


«Benissimo, fin qui,» rispose George «e non le hanno 
detto di quale questione legale si trattava?». 

«Mi hanno detto che era materia altamente confidenziale, 
e che senza dubbio lei mi avrebbe spiegato quello che 
occorreva sapere». Un vago, distaccato sorriso: che 
bambini, gli uomini, coi loro piccoli segreti. 

«Benissimo. Che passaporto ha, signorina Kolin?». 

«Francese». 

«Credevo lei fosse cittadina jugoslava». 

«Naturalizzata francese. E il mio passaporto è 
perfettamente in regola per la Germania». 

«Era quello che volevo sapere». 

La signorina Kolin assentì col capo, senza dir parola. Si 
può aver pazienza con la gente un po’ tarda, ma non 
occorre lusingarla. 

A George vennero fin sulla punta della lingua varie 
risposte, ed erano per lo più intese a determinare una 
brusca conclusione del colloquio, ma se le rimangiò. Che lei 
si fingesse più intelligente o meno entusiasta di quanto 
fosse in realtà, non era un buon motivo per insultarla. 
Certo, i suoi modi erano un poco urtanti. Ebbene? Forse 
che per questo sarebbe stata una cattiva interprete? Cosa 
si aspettava? Che lo pregasse? 

Le offrì una sigaretta. 

Scosse il capo. «Grazie. Preferisco queste». 

Trasse fuori un pacchetto di Gitanes. 

Le offrì il fiammifero acceso. «Vuol farmi qualche 
domanda?». 

«Sì». Soffiò fuori il fumo. «Le è già capitato di doversi 
servire di un interprete, signor Carey?». 

«Mai». 

«Ah. E parla tedesco?». 

«Un poco, sì». 

«Cosa intende, con “un poco”? Non è una domanda 
inutile». 


«Oh, ne sono certo. Parlo il tedesco che ho imparato 
all'università. Dopo la guerra sono rimasto in Germania per 
alcuni mesi, e naturalmente mi è capitato spesso di sentir 
parlare tedesco. Per lo più sono in grado di capire il senso 
generale di una conversazione tra tedeschi, ma talora 
fraintendo così radicalmente che credo di ascoltare una 
discussione politica quando in realtà si tratta di una 
conversazione sui problemi più delicati dell'allevamento. È 
una risposta soddisfacente?». 

«Molto. Ora le spiego. Quando ci si serve di un interprete, 
non è sempre facile evitar di ascoltare anche la 
conversazione che l’interprete deve tradurre. E può 
nascere della confusione». 

«Naturalmente, è meglio affidarsi all’interprete, e non 
cercare di fare il suo lavoro». 

«Proprio così». 

Sullo sfondo si disegnava l’ombra del barista. Ma George 
lo ignorò. Il colloquio poteva dirsi finito, e non intendeva 
prolungarlo. La signorina Kolin aveva fumato metà della 
sigaretta. Quando ne avesse fumato un altro centimetro, si 
sarebbe alzato. 

«Immagino che lei conosca molto bene la Germania, 
signorina». 

«Solo alcune zone». 

«La Renania?». 

«Un poco». 

«Ho saputo che lei ha lavorato alla preparazione dei 
processi di Norimberga». 

«SÌ». 

«Come jugoslava, deve aver trovato quel lavoro di sua 
soddisfazione». 

«Crede, signor Carey?». 

«Forse lei non approvò i processi?». 

Ella fissò la sigaretta. «I tedeschi si presero mio padre 
come ostaggio e lo fucilarono» dichiarò con asprezza. 
«Mandarono me e mia madre a lavorare in una fabbrica di 


Lipsia. Mia madre morì di una ferita infetta che essi non 
vollero curare. Non so con precisione quel che sia accaduto 
dei miei fratelli, eccetto che alla fine vennero torturati a 
morte in un accampamento delle SS a Zagabria. Oh, sì, 
approvai i processi. Se così le Nazioni Unite potevano 
sentirsi più forti e più giuste, certamente erano da 
approvarsi. Ma non chiedetemi di applaudire». 

«Capisco: lei avrebbe voluto una vendetta più personale». 

Si piegò in avanti scuotendo la cenere della sigaretta. 
Lentamente volse il capo e lo fissò negli occhi. 

«Temo di non avere la fede nella giustizia che ha lei, 
avvocato Carey» concluse gelida. 

Sulle labbra aveva uno strano sorrisetto da vittima. 
George s’accorse che stava per perdere la calma. 

La signorina Kolin si alzò, ora gli stava di fronte e con la 
mano si aggiustava il vestito. «Non le occorre sapere 
nient'altro?» chiese con calma. 

«Non credo, tante grazie». George si alzò. «È stata molto 
gentile a venire da me, signorina Kolin. Non so ancora 
quando lascerò Parigi. Mi metterò in contatto con lei 
appena saprò qualcosa di preciso». 

«Naturalmente». Prese la borsetta. «Arrivederla, 
avvocato». 

«Buona sera, signorina Kolin». 

Salutandolo con un movimento del capo, se ne andò. 

Per un istante George rimase a fissare il mozzicone 
spento, sporco di rossetto; poi andò all’ascensore e salì 
nella sua stanza. 

Telefonò immediatamente all'ambasciata. 

«Ho visto or ora la Kolin» disse. 

«Bene. Avete potuto mettervi d’accordo?». 

«No... Dica un po’, non ci sarebbe qualcun altro?». 

«Cos'è che non va con la Kolin?». 

«Non so bene, ma qualunque cosa sia, la Kolin non mi va 
giù». 


«Forse era in una giornata cattiva. Non dimentichi che, 
come rifugiata, ha avuto delle esperienze piuttosto dure». 

«Senta, io ho parlato con dozzine di reduci che avevano 
avuto esperienze piuttosto dure. Ma finora non m’era mai 
capitato di parlare con un rifugiato che mi ispirasse 
sentimenti di simpatia per la Gestapo». 

«Eh, non esageriamo. In ogni caso il suo lavoro è ottimo». 

«Ma lei no». 

«Avvocato, lei ha chiesto il migliore interprete 
disponibile». 

«Prenderò il secondo in graduatoria». 

«Quelli che hanno lavorato con la Kolin non hanno avuto 
che elogi». 

«Forse sarà quel che ci vuole per conferenze e comitati. 
Ma questa è un’altra faccenda». 

«Che c’è di diverso? Non è mica venuto qui in vacanza, 
no?». Era alquanto irritata, ora, quella voce. 

George esitò. «No, ma...». 

«Più tardi ci potrebbe essere contestazione a proposito 
della testimonianza. Che figura ci farà quando dovrà dire di 
avere perso l'occasione di avere un interprete di fiducia, 
perché non le era simpatico? Non le pare?». 

«Ma io...» George si interruppe e poi sospirò. «E va bene. 
Se poi torno col delirium tremens, il conto del dottore lo 
mando a lei». 

«Oh, finirà per sposare la ragazza». 

George ebbe una risatina di cortesia e attaccò il telefono. 

Due giorni dopo George Carey e Maria Kolin partivano 
per la Germania. 


Un contabile di nome Friedrich Schirmer era morto a Bad 
Schwennheim nel 1939. Aveva un figlio, di nome Johann. 
Trovare questo figlio e, se era morto, trovarne l'erede. 

Queste erano le istruzioni di George. 

Probabilmente in Germania c’erano migliaia di Johann 
Schirmer, ma di quello giusto si sapevano diverse cose. Era 
nato non si sapeva dove, ma probabilmente a Dortmund o 
Magonza, attorno al 1895. Aveva sposato una donna di 
nome Ilse. C’era una fotografia di Johann e Ilse, fatta subito 
dopo il 1920. George ne aveva una copia. Probabilmente 
non poteva servire gran che per un riconoscimento; ma 
forse sarebbe servito a qualcosa mostrare la fotografia a 
vecchi vicini o conoscenti della coppia. Di solito, è più facile 
ricordare l'aspetto che non il nome di una persona. La 
fotografia offriva un altro vago indizio: il nome dello studio 
fotografico sulla montatura mostrava che era stata fatta a 
Essen. 

Come prima mossa della campagna, il signor Sistrom 
aveva comunque progettato di mandarlo a Bad 
Schwennheim, a riprendere l’inchiesta nel punto in cui si 
era interrotta, proprio come aveva immaginato il signor 
Moreton. 

Quando Friedrich Schirmer era morto, da parecchi anni 
non aveva più rapporti col figlio; ma c’era sempre la 
possibilità che la guerra avesse cambiato la situazione. In 
tempi difficili, le famiglie tendono a riunirsi. Niente di più 
naturale che Johann avesse cercato di mettersi in contatto 
col padre, aveva sostenuto il signor Sistrom. In tal caso gli 
avrebbero ufficialmente notificato la sua morte. Forse la 
notifica era stata registrata, e lì era possibile trovare 


l’indirizzo. Il signor Moreton veramente non aveva avuto 
più notizie da Bad Schwennheim, ma questo non provava 
nulla. Forse il prete s’era dimenticato della sua promessa, o 
l'aveva trascurata; la lettera poteva essere andata persa o 
forse lui era andato come cappellano nell’esercito tedesco. 
C'erano innumerevoli possibilità. 

Sul treno per Basilea, George spiegò tutto alla signorina 
Kolin. 

Ella ascoltava attentamente. Quando George ebbe finito, 
assentì col capo. «Sì, capisco. Naturalmente, lei non deve 
trascurare alcuna possibilità». Tacque un istante. «Conta 
molto su quel che troverà a Bad Schwennheim?». 

«No, non molto. Non conosco esattamente la procedura 
tedesca in questi casi, ma non credo che quando muore un 
vecchio come questo Friedrich le autorità perdano il sonno 
per scovare un parente cui notificarlo. Da noi non lo 
farebbero. E perché, poi? Non c’è nessuna eredità. E 
immaginiamo pure che Johann abbia scritto. La lettera 
sarebbe arrivata all’ospizio e ne sarebbe ritornata col 
timbro “destinatario deceduto”, o che altro ci mettono. E il 
prete potrebbe non averne saputo nulla». 

Ella s'era fatta seria. «C'è qualcosa di strano, nella storia 
di questo vecchio». 

«Oh, non molto. Cose che succedono tutti i giorni». 

«Il signor Moreton non trovò nulla che riguardasse il 
figlio tra le carte del vecchio, eccetto quell’unica fotografia. 
Non una lettera, neppure un’altra fotografia: niente. Ci 
hanno detto che avevano litigato. Sarebbe interessante 
sapere perché». 

«Probabilmente la moglie era stanca di vederselo 
intorno». 

«Di che malattia è morto?». 

«Qualche guaio alla vescica». 

«Sapeva che stava per morire, e tuttavia non scrisse al 
figlio, e neppure chiese al prete di farlo?». 

«Forse non gliene importava più niente». 


«Forse». La Kolin rimase un momento pensierosa. «Lei 
conosce il nome del prete?». 

«Un certo padre Weichs». 

«Allora credo che converrebbe informarsi prima di 
andare a Bad Schwennheim. Dalle autorità ecclesiastiche di 
Friburgo potrebbe sapere se padre Weichs è sempre là. E 
se ha cambiato sede, potranno dirle dove vive ora. In 
questo modo potrà risparmiare tempo». 

«È una buona idea, signorina Kolin». 

«A Friburgo potrà anche sapere se gli oggetti del vecchio 
sono stati richiesti da qualche parente». 

«Credo che per questo dovremo andare a Baden, ma 
possiamo provare a Friburgo». 

«Non le dispiace se le do qualche suggerimento, avvocato 
Carey?». 

«Oh, per niente. Anzi, saranno veramente utili». 

«Tante grazie». 

George non ritenne necessario precisare che le idee che 
ella aveva proposto in realtà gli erano già venute in mente. 
Fin dal momento in cui s’era rassegnato ad assumerla, gli 
era capitato spesso di pensare alla Kolin. 

Davvero non gli andava a genio e, se il signor Moreton 
aveva ragione, avrebbe finito per detestarla. Non era 
qualcuno che egli avesse scelto liberamente. Al contrario, 
gli era stata decisamente imposta. Sarebbe stato dunque 
assurdo comportarsi come se la signorina fosse stata come 
dovrebbero essere le buone segretarie, una propaggine 
della sua stessa mente e della sua volontà. Fra piuttosto 
come uno sgradevole collega con cui George aveva il 
dovere di collaborare amichevolmente, finché non avesse 
finito un certo lavoro. Nell’esercito aveva pure affrontato e 
risolto situazioni del genere con una certa dose di filosofia; 
non c’era ragione perché la stessa filosofia non lo 
assistesse ora. 

Così, essendosi preparato per il peggio, scoperse che la 
signorina Kolin che quella mattina si era presentata alla 


Gare de l’Est con valigetta e macchina da scrivere portatile 
era assai meglio di quello che s’aspettava. È vero, 
camminava sul marciapiede di partenza come se andasse 
incontro ad un plotone di esecuzione, è vero, aveva l’aria di 
essere stata già insultata parecchie volte quello stesso 
giorno, ma dopo tutto l’aveva salutato in tono cordiale, e 
poi l’aveva veramente sconcertato presentandogli 
un'ottima carta della Germania Occidentale, su cui aveva 
disegnato, per suo comodo, i confini delle varie zone 
d'occupazione. La signorina Kolin aveva accettato con 
realistica comprensione la spiegazione, evidentemente 
elusiva, che egli le aveva dato, e si era mostrata sveglia e 
pratica quando era passato a spiegare la natura del lavoro 
che avrebbero fatto in Germania. E poi sapeva dare consigli 
utili e intelligenti. Evidentemente la Kolin era, sul lavoro, 
un’altra persona: del tutto diversa da quella con cui aveva 
parlato prima di assumerla. O forse aveva ragione il 
funzionario dell'ambasciata, quella era stata una giornata 
cattiva, e ora ella appariva nella luce dei giorni migliori. In 
tal caso, avrebbe cercato di scoprire come si potevano 
evitare i giorni cattivi. Nel frattempo, poteva sperare in 
bene. 

Dopo due giorni, e dei migliori, a Friburgo, il suo 
atteggiamento verso la collaboratrice era ulteriormente 
cambiato. Non che gli piacesse di più, ma certo aveva 
acquistato un rispetto per la sua abilità, cosa che, dal punto 
di vista professionale, era molto più tranquillizzante. Entro 
due ore dall’arrivo, la Kolin aveva scoperto che padre 
Weichs aveva lasciato Bad Schwennheim nel 1943, essendo 
stato destinato all'Ospedale del Sacro Cuore, una 
istituzione per uomini e donne inabili al lavoro, non lontano 
da Stoccarda. Alla fine del giorno successivo aveva 
scoperto che gli oggetti appartenuti a Friedrich Schirmer 
erano stati venduti, in base ad una legge sulla successione 
intestata dei poveri, e che nei documenti il nome del 


parente più prossimo era indicato come «Johann Schirmer, 
figlio: residenza sconosciuta». 

All’inizio, George aveva cercato di dirigere personalmente 
ogni passo dell’inchiesta, ma mentre passavano da un 
funzionario all’altro, la faticosa routine delle domande, 
tradotte, seguite da risposta e traduzione, divenne un 
inutile spreco di tempo. Egli stesso le suggerì di riassumere 
il contenuto delle conversazioni. Poi, durante un colloquio, 
la signorina Kolin s’era bruscamente interrotta. 

«Non è la persona che lei cerca,» gli aveva detto «sta 
perdendo il suo tempo. C'è una via più semplice, credo». 

Dopo di che, George si era tratto in disparte, e l’aveva 
lasciata procedere per conto suo, cosa che la signorina 
Kolin aveva fatto con considerevole energia e sicurezza. 
Aveva metodi asciutti ma efficacissimi per trattare con la 
gente. Svelta con chi cooperava, imperiosa con chi 
tergiversava, sfoggiava un sorriso splendente, ma gelido, 
con i diffidenti. In America, si disse George, un sorriso 
simile non avrebbe neppure ingannato uno scolaretto 
ossessionato dal sesso; ma in Germania pareva funzionare. 
Il suo trionfo finale fu quando riuscì a persuadere un 
austero funzionario di polizia a telefonare a Baden-Baden 
per ottenere i documenti del tribunale sulla vendita degli 
oggetti di proprietà di Friedrich Schirmer. 

Tutto questo andava assai bene, e George glielo disse con 
la maggior cortesia possibile. 

Ella si strinse nelle spalle. «Non mi pare sia necessario 
che lei sprechi il suo tempo con le ricerche d’ordinaria 
amministrazione. Se crede di potersi fidare di me, sarò 
felice di pensarci io stessa». 

Quella sera ebbe modo di fare un’altra anche più 
sconcertante scoperta a proposito della signorina Kolin. 

Avevano preso l'abitudine di discutere ogni sera a cena il 
piano di lavoro per il giorno successivo. Dopo di che la 
Kolin si ritirava nella sua stanza, e George scriveva qualche 
lettera, o passava il tempo leggendo. Quella sera s'erano 


messi a discutere con uno svizzero, un uomo d'affari che 
avevano incontrato al bar, prima di cena, e che poi li aveva 
invitati al suo tavolo. Evidentemente il suo scopo era di 
sedurre la ragazza, se ci fosse riuscito senza troppa 
difficoltà e se George non avesse avuto nulla in contrario. 
Era un uomo abbastanza piacevole, e parlava un buon 
inglese; George voleva vedere come se la sarebbe cavata. 

Prima di cena la Kolin aveva preso quattro brandy. Lo 
svizzero aveva bevuto parecchi Pernod. Durante la cena 
ella bevve del vino e lo svizzero fece lo stesso. Dopo cena 
egli le offerse dell’altro brandy, e continuò a ordinarne, a 
grossi bicchieri. Ne bevvero quattro per uno. Arrivati al 
secondo, lo svizzero si fece intraprendente, e cercò di 
accarezzarle un ginocchio. Ella respinse il tentativo in 
modo distratto ma efficace. Finito il terzo bicchiere, egli 
cominciò ad arringare ad alta voce George sulla politica 
fiscale americana. Subito dopo il quarto, divenne 
pallidissimo; si scusò precipitosamente e disparve. Con un 
cenno del capo al cameriere, la signorina Kolin ordinò un 
quinto brandy. 

George aveva già notato le sere precedenti che alla 
signorina Kolin piaceva il brandy, e che di rado beveva 
qualcos'altro. Quando erano passati alla dogana, a Basilea, 
aveva notato che nella valigia ne portava una bottiglia. 
Tuttavia non ne risentiva in alcun modo. Se l’avessero 
interrogato sull'argomento, avrebbe affermato che era un 
modello di sobrietà. 

Ora, mentre ella beveva l’ultimo bicchiere, George la 
osservava, affascinato. Sapeva che se quella sera avesse 
bevuto quanto lei, da tempo avrebbe perso coscienza. Lei, 
invece, non era nemmeno diventata ciarliera. Si teneva 
dritta sulla sedia, con l’aria d'una graziosa, ma assai 
pudibonda maestra di scuola che per la prima volta abbia 
dovuto far fronte a un caso di giovanile esibizionismo. 
Nell’angolo della bocca c’era un sospetto di saliva. Lo 
cancellò con un colpo preciso della lingua. I suoi occhi 


erano gelidi come vetro. Li mise a fuoco con precisione su 
George. 

«Allora domani andiamo a Bad Schwennheim, 
all’ospizio?» pronunciò con assoluta chiarezza. 

«Oh, non credo. Prima andremo da padre Weichs, a 
Stoccarda. Se sa qualcosa, potrà risparmiarci il viaggio a 
Schwennheim». 

Ella assentì col capo. «Credo che lei abbia ragione, 
avvocato». 

Guardò per un istante il liquore, lo finì d’un sorso, e si 
alzò in piedi, con perfetto equilibrio. 

«Buona notte, signor Carey» disse, con voce ferma. 

«Buona notte, signorina Kolin». 

Raccolse la borsetta, si voltò, si mise in posizione di 
fronte alla porta. Poi si mise a camminare, in linea retta. 
Sfiorò una tavola, e non la toccò per lo spessore d’un 
capello. Non ondeggiò. Non barcollò. Un miracolo di 
controllo di sé. George la vide uscire dal ristorante, 
cambiare direzione per raggiungere il tavolo del portiere, 
prender la chiave della stanza, e sparire su per le scale. Un 
osservatore casuale avrebbe pensato che non avesse 
bevuto nulla di più forte di un bicchiere di vino del Reno. 


l'Ospedale del Sacro Cuore era un austero edificio di 
mattoni, a qualche distanza da Stoccarda, sulla strada che 
porta a Heilbronn. 

George aveva voluto preannunciarsi con un lungo 
telegramma a padre Weichs. Gli ricordava la visita del 
signor Moreton, nel 1939, ed esprimeva la speranza di 
potere a sua volta fare la sua conoscenza. Dopo pochi 
minuti di attesa, una suora li condusse attraverso un intrico 
di nudi corridoi fino alla stanza del prete. 

George si ricordò che padre Weichs parlava un buon 
inglese, ma gli sembrò educato cominciare in tedesco. I 
penetranti occhi azzurri di padre Weichs saettavano 


dall'uno all’altra, mentre la signorina Kolin andava 
traducendo le cortesi parole con cui George cercava di 
spiegare la loro presenza, e di esprimere la speranza che il 
telegramma (che poteva scorgere sul tavolo del prete) gli 
avesse ricordato un’occasione nel 1939, quando... 

I muscoli della bocca di padre Weichs avevano continuato 
a contrarsi nervosamente mentre ascoltava. A questo punto 
egli interruppe, parlando in inglese. 

«Sì, avvocato Carey. Ricordo quel signore e, come lei 
vede, ho ricevuto il telegramma. Per favore s’accomodi, 
prego». 

Indicò loro due poltroncine mentre ritornava a sedersi 
dietro il suo tavolo. 

«SÌ,» riprese «ricordo molto bene quel signore. E ho le 
mie ragioni». 

Un sorriso storto segnò le magre gote. Era una bella testa 
potente, pensò George. In un primo momento si sarebbe 
pensato che reggesse qualche importante carica nella 
Chiesa; poi si vedevano le scarpacce slabbrate, sotto la 
tavola, e l'illusione svaniva. 

«Mi ha pregato di recarle i suoi migliori auguri» disse 
George. 

«Tante grazie. Lei è qui per suo incarico?». 

«Malauguratamente, il signor Moreton è ora infermo, per 
cui si è ritirato dagli affari». Era difficile non essere 
solenni, parlando con padre Weichs. 

«Naturalmente ne sono addolorato». Il prete chinò 
cortesemente il capo. «Tuttavia, non è la persona del signor 
Moreton che mi ha dato un motivo particolare per 
ricordarlo. Pensi un po’. Un vecchio muore in solitudine. Io 
sono il suo confessore. Il signor Moreton viene a farmi delle 
domande, ed è tutto. Non è poi una cosa così rara come si 
può pensare. Capita spesso che un vecchio, trascurato per 
anni dai parenti, divenga interessante non appena muore. 
Naturalmente non capita di frequente che arrivi un 
avvocato dall'America, ma nemmeno questo è veramente 


eccezionale. Parecchie famiglie tedesche hanno legami con 
il vostro paese». Sostò un momento. «Ma l'incidente può 
diventare memorabile,» aggiunse, seccamente «se si tratta 
di qualcosa che interessa la polizia». 

«La polizia?» George cercò di non apparire così colpevole 
come d’un tratto si sentì. 

«La cosa la sorprende, avvocato Carey?». 

«Moltissimo. Il signor Moreton stava facendo ricerche per 
conto di un cliente americano del tutto rispettabile, a 
proposito di un legato...» cominciò George. 

«Un legato» intervenne il prete «che, egli disse, era una 
piccola somma di denaro». Qui tacque, e rivolse a George 
un gelido sorriso, prima di continuare. «Naturalmente, 
capisco che le dimensioni sono relative, e che l'America 
non va misurata con metri europei, tuttavia credo che 
anche in America sarebbe una esagerazione definire tre 
milioni di dollari una piccola somma». 

Con la coda dell'occhio George poté vedere la signorina 
Kolin finalmente un poco scossa; ma era una magra 
soddisfazione, in quel momento. 

«Il signor Moreton era in una situazione delicata, padre» 
osservò. «Doveva essere discreto. I giornali americani 
avevano già creato parecchie difficoltà, dando alla faccenda 
una pubblicità eccessiva. C'erano state un'infinità di azioni 
infondate, per rivendicare quell’eredità. Inoltre, era un 
caso assai complicato. Il signor Moreton non voleva 
suscitare le speranze di nessuno, per non doverle poi 
deludere». 

Il prete aggrottò le sopracciglia. «La sua discrezione mi 
mise in una posizione pericolosa, con la polizia. E con certe 
altre autorità» aggiunse tetro. 

«Capisco. Me ne dispiace infinitamente. Credo che se il 
signor Moreton avesse immaginato...» poi, d'improvviso: 
«Le dispiacerebbe raccontarmi quel che accadde?». 

«Se può interessarla... Poco prima del Natale 1940, la 
polizia venne a farmi delle domande sulla visita, avvenuta 


l’anno precedente, del signor Moreton. Riferii quel che 
sapevo. Lo misero per iscritto e se ne andarono. Due 
settimane dopo ritornarono con altri uomini, non della 
polizia, ma della Gestapo. Mi portarono a Karlsruhe». La 
sua faccia adesso era dura. «Mi accusarono di mentire sulla 
visita del signor Moreton. Dissero che era una questione 
della massima importanza per il Reich. Dissero che se non 
dicevo loro quel che volevano sapere, mi avrebbero trattato 
come avevano trattato alcuni miei fratelli della Chiesa». Si 
guardava le mani. Poi alzò il capo, e guardò George negli 
occhi. «Forse lei può immaginare quel che volevano 
sapere». 

George si schiarì la gola. «Credo che volessero avere 
informazioni intorno a qualcuno di nome Schneider». 

Assentì col capo. «Sì, qualcuno di nome Schneider. 
Dissero che il signor Moreton era in cerca di quella 
persona, e che io nascondevo quel che sapevo. Credevano 
che io sapessi dove viveva la persona che aveva diritto al 
denaro americano, e che il signor Moreton avesse comprato 
il mio silenzio perché quel denaro andasse invece a un 
americano». Si strinse nelle spalle. «Quel che è triste nei 
malvagi è che non possono accettare alcuna verità che non 
dipinga il mondo nei loro colori». 

«Non si occuparono di Friedrich Schirmer?». 

«No. Forse pensarono che fosse un trucco del signor 
Moreton, per sviarli. Non lo so. Forse semplicemente si 
stancarono. Insomma, mi lasciarono andare. Ora lei capisce 
perché ho motivo di ricordare il signor Moreton». 

«Sì. Ma non vedo come lui avrebbe potuto prevedere i 
guai che doveva procurarle». 

«Oh, non gli porto alcun rancore, signor Carey. Ma vorrei 
sapere la verità». 

George esitò: «La famiglia di Friedrich Schirmer è un 
ramo di quella famiglia Schneider. Sarebbe lungo spiegare 
il rapporto tra le due famiglie, ma le posso dire che il 
governo tedesco non ne sapeva nulla». 


Il prete sorrise. «Vedo che è ancora necessaria una certa 
discrezione». 

George arrossì. «Sto cercando di essere più esplicito 
possibile. È stato sempre un caso piuttosto singolare. Ci 
sono tanti pretendenti senza alcun diritto, che ora, anche 
se riuscissimo a trovare l'erede legittimo, sarebbe assai 
difficile farne valere i diritti davanti a un tribunale 
americano. Probabilmente non si riuscirà a far valere i 
diritti di nessun erede. Il denaro finirà allo Stato di 
Pennsylvania». 

«E allora perché lei è qui, avvocato Carey?». 

«In parte perché l’ufficio legale per cui lavoro ha rilevato 
tutte le pratiche del signor Moreton. In parte perché, se 
esiste, vorremmo rappresentare l'erede. E infine perché 
bisogna arrivare a una conclusione affinché il nostro ufficio 
possa riscuotere l’onorario». 

«Questo, almeno, è chiaro». 

«Forse dovrei aggiungere che, se c’è un erede legittimo, 
il denaro dovrebbe andare a lui - o a lei - e non allo Stato di 
Pennsylvania. Il governo federale e lo Stato ne prenderanno 
comunque la maggior parte in tasse, ma non c’è ragione 
perché qualcun altro non debba goderne». 

«Il signor Moreton accennò a suo tempo ad 
un’amministrazione fiduciaria». 

«ECcco...». 

«Ah, capisco. Anche quella era discrezione». 

«Temo di sì». 

«Friedrich Schirmer era l’erede legittimo?». 

«Così pensava il signor Moreton». 

«E perché allora non lo disse in tribunale?». 

«Perché Friedrich Schirmer era morto e perché temeva 
che, se Friedrich non avesse avuto eredi, il governo tedesco 
ne avrebbe inventato uno, per prendersi il denaro. E il 
governo fece proprio così, sostenendo i diritti di un tale che 
affermavano essere l’erede Schneider. Il signor Moreton si 
oppose alla richiesta per più di un anno». 


Padre Weichs tacque per un momento, poi sospirò: 
«Benissimo. Come posso esserle d’aiuto ora, signor 
Carey?». 

«L'avvocato Moreton mi disse che lei gli aveva promesso 
di fargli sapere se fosse riapparso il figlio di Friedrich 
Schirmer, Johann». 

«Non l’ho mai visto». 

«Lei sa se giunsero all’ospizio lettere per Friedrich 
Schirmer?». 

«Fino alla metà del 1940 non giunse alcuna lettera». 

«Lei lo avrebbe saputo?». 

«Oh, sì. Visitavo spesso l’ospizio». 

«E dopo la metà del 1940?». 

«L'ospizio venne requisito dall'esercito. Diventò il quartier 
generale di una scuola per operatori radio». 

«Capisco. Credo che possa bastare». George si levò in 
piedi. «Tante grazie, padre». 

Ma padre Weichs aveva fatto un gesto di protesta. «Un 
momento, signor Carey. Lei mi ha chiesto se Johann 
Schirmer era venuto a Bad Schwennheim». 

«SÌ... ebbene?». 

«Johann non venne, ma venne invece suo figlio». 

«Suo figlio?». Lentamente, George si risedette. 

«Forse può interessarla?». 

«Se fosse il nipote di Friedrich Schirmer, mi 
interesserebbe, e molto». 

Il sacerdote assentì. «Sì, venne a trovarmi. Devo 
spiegarle che, quando l’esercito occupò il ricovero, feci una 
visita al comandante della scuola, per offrire l'assistenza 
della mia religione a quanti la desiderassero. Il comandante 
non era persona di sentimenti religiosi, ma era ben 
disposto e agevolò per quanto possibile coloro che 
desideravano assistere alla messa». 

Guardò George, pensosamente. «Non so se lei è stato 
sotto le armi, signor Carey» continuò, dopo un istante di 
silenzio. George accennò di sì. «Allora anche lei avrà notato 


che certi uomini - parlo dei giovani che vanno a combattere 
al fronte -, pur non essendo religiosi, talvolta trovano 
necessario cercare qualche conforto nella religione. Questo 
succede quando devono trovare il coraggio di affrontare la 
morte, o una mutilazione, dopo averle viste da vicino. 
Allora, anche il complicato materialismo dei più intelligenti 
si dimostra inutile e sterile, non meno di quei miti eroici 
che si eran portati dietro dall’Hitlerjugend. S'accorgevano 
che occorreva loro qualcos'altro, e talora andavano a 
cercarlo da un prete». Ebbe un vago sorriso. 
«Naturalmente, le cose non erano mai così semplici. 
Venivano da me per motivi futili, per discorrere delle loro 
famiglie, per chiedere consiglio su certi problemi 
importanti, per prendere a prestito un libro o una rivista, 
per farmi vedere le fotografie che avevano fatto, o per 
godere della tranquilla solitudine di un giardino. Ma la 
ragione esteriore non aveva importanza. Quantunque non 
sempre lo capissero, quello che, in un modo o nell'altro, 
essi volevano, era venire in contatto con un prete. Volevano 
qualcosa che, nel loro cuore, essi credevano io potessi dare 
loro - pace interiore, e forza». 

«E il nipote di Schirmer era tra quelli?». 

Padre Weichs si strinse nelle spalle. «Non ne sono del 
tutto sicuro. Forse, sì. Ora le dirò. Fra stato mandato alla 
scuola per un allenamento speciale. Era un...». 

Si interruppe, esitando, poi, rivolgendo un'occhiata alla 
signorina Kolin, disse la parola Fallschirmjdager. 

«Paracadutista». 

Il prete assentì. «Sì, grazie. Venne a trovarmi un giorno, 
in settembre o in ottobre, non ricordo con precisione. Era 
un uomo alto, robusto, molto soldatesco. Era stato ferito in 
Belgio, nell'attacco alla fortezza di Eben Emael, e ancora 
non era in condizioni di tornare in combattimento. Venne a 
chiedermi se conoscevo suo nonno, Friedrich Schirmer». 

«E le disse da dove veniva?» lo interruppe George. 

«Sì. Da Colonia». 


«Disse quale era la professione del padre?». 

«No. Non ricordo che l’abbia detto». 

«Aveva fratelli o sorelle?». 

«No, era figlio unico». 

«Sapeva che suo nonno era morto?». 

«No. E la cosa lo rattristò molto. Il nonno era vissuto in 
casa dei suoi genitori, quando lui era un bimbo, ed era 
stato buono con lui. Poi, un giorno c’era stata una lite, e il 
vecchio se ne era andato». 

«E le disse come aveva saputo che il vecchio era venuto a 
stare a Bad Schwennheim?». 

«SÌ. La lite era stata assai violenta e, dopo la partenza di 
Friedrich, i genitori non l'avevano mai più nominato. Ma il 
ragazzo voleva bene al nonno... Ancora prima di andare a 
scuola, aveva imparato da lui a scrivere, e a tenere in 
ordine i quaderni. Poi, il nonno lo aveva aiutato in 
aritmetica, e gli aveva parlato a lungo di questioni 
commerciali. Lei sa che Friedrich Schirmer era un 
contabile?». 

«SÌ». 

«Insomma, il ragazzo non aveva dimenticato il nonno. 
Quando aveva quattordici anni, un giorno i suoi genitori 
ricevettero una lettera dal vecchio, in cui diceva che si era 
ritirato a Bad Schwennheim. I genitori avevano avuto una 
discussione. Poi avevano distrutto la lettera, ma il ragazzo 
non aveva dimenticato il nome della città, e quando lo 
mandarono alla scuola militare, cercò di rintracciare il 
nonno. Finché non glielo dissi, non sapeva di vivere nel 
medesimo edificio in cui il vecchio era morto». 

«Capisco». 

Padre Weichs si guardò le mani. «Non si sarebbe pensato, 
vedendolo o parlandogli, che era un giovane da proteggere 
dalle disillusioni. Credo di essere venuto meno alle sue 
aspettative. Lo capii solo troppo tardi. Venne a trovarmi 
parecchie volte. Mi fece molte domande a proposito del 
nonno; capii più tardi che cercava di farne un eroe. Al 


momento non ci pensai. Risposi alle sue domande il più 
gentilmente possibile. Poi, un giorno, mi chiese se non 
credevo che suo nonno fosse stato un uomo di valore». 
Padre Weichs fece una pausa, poi continuò con cautela, 
lentamente, come scegliendo le parole per difendersi. 
«Risposi come meglio potevo. Dissi che Friedrich Schirmer 
era un uomo che aveva lavorato sodo e che aveva tollerato 
la sua lunga, dolorosa infermità con coraggio e pazienza. Di 
più non potevo dire. Il ragazzo prese le mie parole come un 
assenso, e si mise a parlare con amarezza del padre che, a 
sentir lui, aveva cacciato il vecchio in un impeto di invidia. 
Non potevo permettergli di esprimersi in quei termini. Era 
contro la verità. Gli dissi che stava facendo torto a suo 
padre, e che avrebbe dovuto chiedere a lui la verità». Alzò 
gli occhi, e guardò cupamente George. «Si mise a ridere. 
Disse che da suo padre non aveva mai avuto nulla di buono, 
e che certamente non poteva sperare di cavarne la verità. 
Continuò a parlare del padre con scherno, come se lo 
disprezzasse. Poi se ne andò. Non lo vidi mai più». 

Fuori, sui balconi di ferro dell'ospedale, le ombre 
andavano allungandosi. Un orologio a pendolo si mise a 
battere le ore. 

«E qual era la verità, padre?» chiese George in tono 
pacato. 

Il prete scosse il capo. «Io ero il confessore di Friedrich 
Schirmer, signor Carey». 

«Ah, naturalmente. Chiedo scusa». 

«E poi non le servirebbe a nulla conoscerla». 

«Capisco. Ma mi dica, padre, il signor Moreton aveva 
fatto un elenco dei documenti e delle fotografie che erano 
stati trovati dopo la morte di Friedrich Schirmer. Era tutto 
ciò che aveva? Non si trovò nient’altro?». 

Con sua grande sorpresa notò un certo imbarazzo sul 
volto del prete. I suoi occhi evitavano quelli di George. Per 
un istante ci fu nell'espressione di padre Weichs qualcosa 
di furtivo. 


«Dei vecchi documenti» aggiunse subito George «possono 
essere prove importanti in un caso come questo». 

La mascella di padre Weichs s’indurì. «Non c'erano altri 
documenti» affermò. 

«Fotografie?». 

«Nessuna che potesse essere di qualche utilità per lei, 
signor Carey» rispose asciutto il sacerdote. 

«Ma esistevano altre fotografie?» insisté George. 

I muscoli delle mascelle di padre Weichs cominciarono a 
tremare. «Le ripeto, signor Carey, non potevano avere nulla 
a che fare con le sue ricerche» concluse. 

«Non potevano?» ripeté George. «Vuol forse dire che 
sono state distrutte?». 

«Proprio così. Non esistono più. Le bruciai io stesso». 

«Capisco» disse George. 

Vi fu un pesante silenzio, mentre i due si guardavano in 
faccia. Poi padre Weichs si alzò in piedi con un sospiro, e 
guardò fuori dalla finestra. 

«Friedrich Schirmer non era un uomo gradevole» riprese 
alla fine. «Non credo vi sia alcun male se lo dico a lei. Può 
anche immaginarlo, da quello che le ho detto. C'erano 
molte fotografie. Non avevano importanza per nessuno, 
eccetto per Friedrich Schirmer e forse per coloro da cui le 
comperò». 

George comprendeva finalmente. «Oh,» disse in tono 
divertito «capisco». Sorrise. Aveva un gran desiderio di 
ridere. 

«Aveva fatto la pace con Dio» disse padre Weichs. «Mi è 
parso giusto distruggerle. Le segrete concupiscenze dei 
morti dovrebbero finire con la carne che le ha generate. E 
poi,» aggiunse vivacemente «c’è sempre il rischio che 
quelle oscenità finiscano nelle mani dei bambini». 

George si alzò. «La ringrazio, padre. Vorrei ancora farle 
un paio di domande. Lei sa forse in quale unità di 
paracadutisti militasse il giovane Schirmer?». 

«Mi dispiace, non lo so». 


«Bene, potremo saperlo più avanti. Come si chiamava di 
nome? Quale era il suo grado? Se lo ricorda?». 

«Aveva un solo nome di battesimo: Franz, se non erro. 
Sergente Franz Schirmer». 


Quella notte sostarono a Stoccarda. Durante la cena 
George riassunse i risultati del lavoro compiuto. 

«Andremo a Colonia, cercheremo di rintracciare Johann 
Schirmer negli elenchi comunali;» proseguì «oppure 
potremmo andare a cercare negli archivi dell’esercito 
tedesco, rintracciare i documenti di Franz Schirmer, e in 
questo modo scoprire l'indirizzo dei suoi genitori». 

«E perché l’esercito dovrebbe avere l’indirizzo dei suoi 
genitori?». 

«Ecco, se si fosse trattato del nostro esercito, il suo 
incartamento personale avrebbe probabilmente portato 
l'indicazione dell’indirizzo dei suoi genitori, o della moglie, 
se sposato, o del parente più prossimo. Di solito un esercito 
vuole avere una persona cui possa notificare che qualcuno 
è stato ammazzato. Che ne pensa?». 

«Colonia è una grande città. Prima della guerra, aveva 
oltre un milione di abitanti. Ma non ci sono mai stata». 

«Io, sì. Era un disastro, quando la vidi. Quel che non 
aveva fatto la RAF l'aveva fatto il nostro esercito. Non so se 
gli archivi della città siano stati salvati, ma preferirei 
cominciare con gli archivi militari in ogni caso». 

«Benissimo». 

«Credo proprio che sia meglio tentare prima con 
l’esercito. Due piccioni con una fava. Scopriremo quello che 
è accaduto del sergente Schirmer e nello stesso tempo 
rintracceremo i suoi genitori. Lei ha un'idea del luogo dove 
possano trovarsi i documenti militari che lo riguardano?». 

«Bonn è la capitale della Germania Occidentale. 
Dovrebbero essere lì, secondo la logica». 


«Ma lei non crede che ci siano, eh? Neppure io. Ad ogni 
modo domani andremo a Francoforte. Posso mettermi in 
contatto con quelli dell'esercito americano. Loro devono 
saperle, queste cose. Un altro brandy?». 

«Grazie». 

Un'altra cosa aveva scoperto a proposito della signorina 
Kolin, e cioè che, quantunque ella consumasse, in pubblico 
o nella solitudine della sua stanza, più di mezza bottiglia di 
brandy al giorno, non pareva soffrirne in alcun modo. 


Ci vollero due settimane per scoprire quello che l’esercito 
tedesco sapeva del sergente Schirmer. 

Era nato a Essen nel 1917, da Johann Schirmer 
(meccanico) e da sua moglie Ilse, entrambi di pura razza 
tedesca. A diciotto anni si era arruolato nell’esercito, e nel 
1937 era stato promosso caporale. Dai genieri era passato 
a una speciale unità aviotrasportata (Fallschirmjdiger), nel 
1938, e l’anno successivo era stato promosso sergente. A 
Eben Emael era stato ferito da una pallottola alla spalla: 
era poi guarito in modo soddisfacente. Aveva partecipato 
all'invasione di Creta, meritandosi la Croce di Ferro (Terza 
Classe) per ottimo comportamento tenuto. Quello stesso 
anno, a Bengasi, aveva preso la malaria e la dissenteria. In 
Italia, nel 1943, durante un'esercitazione - era istruttore 
paracadutista - s’era fratturato un’anca. Una Corte di 
inchiesta aveva indagato per stabilire chi avesse dato 
l'ordine di lanciarsi su un terreno boscoso. La Corte aveva 
elogiato il comportamento del sergente che si era rifiutato 
di trasmettere un ordine che riteneva sbagliato, pur avendo 
obbedito lui stesso. Dopo quattro mesi passati all'ospedale 
e al centro di rieducazione, ed un altro periodo in congedo 
di convalescenza, una commissione medica lo aveva 
dichiarato inidoneo al compito di paracadutista, e in genere 
a quei compiti di guerra che richiedessero marce 
prolungate. Era stato mandato in Grecia, con le forze di 


occupazione. Aveva servito, come istruttore alle armi del 
novantaquattresimo reggimento di una divisione 
comunicazioni della zona di Salonicco, fino all’anno 
successivo. Dopo un'azione contro i guerriglieri greci, 
durante la ritirata dalla Macedonia, era stato dichiarato 
«disperso, probabilmente ucciso». Il parente più prossimo, 
Ilse Schirmer, Elsass Str. 39, Colonia, era stato 
debitamente avvertito. 

Trovarono Elsass Str., o quel che ne rimaneva, tra le 
rovine della vecchia città, dalle parti del Neumarkt. 

Prima di venire distrutta da una pioggia di bombe, era 
una via stretta, con piccole botteghe, uffici e un magazzino 
a mezza strada. Il magazzino era stato evidentemente 
colpito in pieno. Restava ancora in piedi qualche muro; ma, 
eccettuate tre botteghe al termine di quella strada, tutti gli 
edifici erano stati sventrati. Rigogliose erbacce erano 
cresciute sui pavimenti delle vecchie cantine; i cartelli 
avvertivano che era proibito passare tra le rovine, e 
depositare immondizie. 

Il numero 39 era un’autorimessa, a qualche distanza dalla 
strada, in uno spazio che s’apriva dietro a due altri edifici; 
e vi si accedeva per un passaggio sormontato da un arco, 
tra i due edifici. L'arco era ancora in piedi. Sui mattoni 
appariva un'insegna di metallo, arrugginita: «Garage und 
Reparaturwerkstatt. J. Schirmer - Bereifung, Zubehor, 
Benzin». 

Attraverso il passaggio raggiunsero il luogo in cui una 
volta doveva esserci il garage. Era stato sgombrato dalle 
macerie, ma la pianta dell’edificio era ancora riconoscibile; 
non doveva essere stata un’autorimessa molto grande. Ora 
non restava che parte dello scantinato pieno di acqua 
piovana su cui galleggiavano pezzi di vecchie casse. 

Mentre stavano lì, cominciò a piovere. 

«Forse potranno dirci qualcosa, in quelle botteghe in 
fondo alla strada» disse George. 


Il proprietario della seconda bottega in cui entrarono era 
appaltatore di impianti elettrici, e sapeva qualcosa. Era lì 
da solo tre anni, e non aveva conosciuto gli Schirmer, ma 
sapeva qualcosa del garage. Aveva pensato di prendere in 
affitto quell’area per stabilirvi officina e magazzino, e usare 
i locali sopra al suo negozio per viverci. Il terreno non dava 
direttamente sulla strada, e perciò non aveva gran valore. 
Aveva pensato di poterlo comprare per poco, ma il 
proprietario aveva chiesto troppo, per cui aveva dovuto 
sistemarsi in altro modo. Il terreno era proprietà di Frau 
Gresser, moglie di un chimico che lavorava nei laboratori 
della grande fabbrica di Leverkusen. Quando le donne si 
mettono in affari, è meglio... sì, aveva l’indirizzo da qualche 
parte, ma se il signore aveva dei progetti su quella 
proprietà, personalmente lo consigliava di pensarci due 
volte, prima di sprecare il tempo a discutere con... 

Frau Gresser viveva in un appartamento all’ultimo piano 
di un edificio ricostruito da poco, vicino a Barbarossa Platz. 
Dovettero passare tre volte prima di trovarla in casa. 

Era una donna tozza, sciatta e dal colorito acceso che da 
tempo aveva passato la cinquantina. L'appartamento era 
ammobiliato nello stile funzionale, da cocktail-bar della 
Germania prebellica, ed era pieno di ninnoli tirolesi. 
Ascoltò con diffidenza le loro spiegazioni prima di invitarli a 
sedere. Poi andò a telefonare al marito. Dopo qualche 
tempo ritornò e disse che era pronta a rispondere alle loro 
domande. 

Ilse Schirmer, cominciò, era sua cugina e amica di 
infanzia. 

«Gli Schirmer sono vivi, adesso?» chiese George. 

«Ilse Schirmer e suo marito rimasero uccisi nelle grandi 
incursioni del maggio 1942» tradusse la signorina Kolin. 

«Frau Gresser aveva ereditato da loro il terreno 
dell’autorimessa?». 

Frau Gresser mostrò segni di indignazione, quando capì 
la domanda, e rispose con grande rapidità. 


«Niente affatto». Il terreno era suo, suo e di suo marito, 
cioè. L'azienda di Johann Schirmer era andata in fallimento. 
Per amore di Ilse lei e suo marito l'avevano rimesso in 
affari. Naturalmente avevano anche sperato di guadagnarci 
qualcosa, ma erano mossi soprattutto da pura bontà 
d’animo. L'autorimessa era di loro proprietà. Schirmer era 
solo il gestore. Aveva una percentuale sugli incassi, e un 
appartamento sopra l'officina. Nessuno poteva dire che non 
fosse stato trattato con generosità. E tuttavia, dopo tutto il 
bene che gli avevano fatto, aveva cercato di imbrogliarli 
sugli incassi. 

«Chi era l'erede? Aveva lasciato un testamento?». 

«Se avesse lasciato qualcosa oltre i debiti, suo erede 
sarebbe stato il figlio Franz». 

«Gli Schirmer avevano altri figli?». 

«Fortunatamente, no». 

«Fortunatamente?». 

«Era già abbastanza difficile per la povera Ilse nutrire e 
vestire un solo bambino. Non era una donna forte, e con un 
marito come Schirmer anche una donna forte si sarebbe 
ammalata». 

«Che cosa aveva Schirmer che non andava?». 

«Era pigro, disonesto, e beveva. Quando la povera Ilse lo 
sposò, non lo sapeva. Allora lui aveva un'azienda bene 
avviata, a Essen. Avrebbe ingannato chiunque. Fu solo 
quando suo padre se ne andò che si seppe la verità». 

«La verità?». 

«Era suo padre Friedrich, che sapeva fare gli affari. Era 
un buon contabile, e sapeva tenere a bada il figlio. Johann 
non era che un meccanico, un manovale. Il padre aveva del 
cervello. Capiva le questioni di denaro». 

«L'azienda era proprietà di Friedrich?». 

«Erano soci». 

«E perché si separarono?». 

Frau Gresser esitò. 

«Come ha già detto, Johann non aveva testa per...». 


Nuovamente Frau Gresser esitò, e rimase in silenzio. La 
sua faccia gonfia era rossa e lucida per l'imbarazzo. Alla 
fine parlò. 

«Preferirebbe non discutere della faccenda» riferì la 
signorina Kolin. 

«Benissimo. Le chieda qualcosa di Franz Schirmer. Sa che 
cosa gli è successo?». 

Vide il volto di Frau Gresser distendersi dal sollievo 
quando la donna capì che non volevano. insistere 
sull'argomento della partenza del vecchio Friedrich. E 
questo lo rese curioso. 

«Franz fu dichiarato disperso in Grecia, nel 1944. La 
lettera con la notizia ufficiale, indirizzata alla madre, era 
stata recapitata a Frau Gresser». 

«Fu dichiarato “disperso, probabilmente ucciso”. Aveva 
mai avuto conferma ufficiale della sua morte?». 

«Non proprio». 

«Che cosa intende dire?». 

«Uno degli ufficiali di Franz aveva scritto a Frau 
Schirmer per raccontarle quello che era accaduto del figlio. 
Anche quella lettera era stata recapitata a Frau Gresser. 
Dopo averla letta, non aveva più avuto dubbi: Franz era 
certamente morto». 

«Aveva conservato la lettera? Era possibile vederla?». 

Frau Gresser considerò per un momento la richiesta; 
finalmente assentì e, direttasi verso un cassettone 
aerodinamico, ne trasse una scatola piena di carte. Dopo 
lunga ricerca trovò la lettera dell’ufficiale, insieme con la 
comunicazione delle autorità militari. Consegnò entrambi i 
documenti alla signorina Kolin, dandole qualche 
spiegazione. 

«Frau Gresser vuol spiegare che Franz aveva trascurato 
di comunicare alle autorità militari che i suoi genitori erano 
stati uccisi, e che erano state le autorità postali a inoltrare 
la lettera». 

«Capisco. Che dice la lettera?». 


«È scritta dal tenente Hermann Leubner della 
Compagnia genieri del novantaquattresimo reggimento di 
guarnigione, e porta la data del 1° dicembre 1944». 

«In che data viene dato disperso Franz sul documento 
ufficiale?». 

«31 ottobre». 

«Benissimo». 

«Il tenente scrive: “Cara signora Schirmer, senza dubbio 
sarà già stata informata dalle autorità militari che suo figlio 
sergente Franz Schirmer è stato dichiarato disperso. Le 
scrivo in qualità di suo ufficiale, per riferirle sulle 
circostanze in cui accadde il triste evento. Il 24 ottobre... 
”». La signorina Kolin si interruppe. 

«Avevano fretta. Non si potevano dare la pena di fare 
elenchi delle perdite giorno per giorno» commentò George. 

La Kolin assentì. «Poi dice: “Il reggimento era diretto a 
occidente, verso la frontiera, nella zona di Florina, e aveva 
lasciato Salonicco. Il sergente Schirmer, soldato esperto e 
uomo capace di assumersi responsabilità, era stato 
mandato con tre autocarri e dieci uomini a un deposito di 
benzina a parecchi chilometri dalla via maestra, vicino alla 
città di Vodena. Aveva avuto l’ordine di caricare sui camion 
quanta più benzina potesse, distruggere il resto, e ritornare 
portando con sé gli uomini che erano di guardia al 
deposito. Sfortunatamente il suo reparto era caduto in una 
imboscata di partigiani greci che cercavano di ostacolare le 
operazioni delle truppe tedesche. Suo figlio si trovava sul 
primo autocarro, che saltò in aria su una mina. Il terzo 
autocarro era riuscito a fermarsi in tempo per restar fuori 
dal fuoco diretto delle mitragliatrici dei terroristi, e due 
uomini erano riusciti a porsi in salvo, raggiungendo poi il 
reggimento. Io stesso guidai un reparto sul luogo 
dell’imboscata. Suo figlio non era tra i morti che 
raccogliemmo e seppellimmo; né riuscimmo a trovare di lui 
una traccia qualsiasi. Anche il guidatore mancava. Suo 
figlio non era uomo da arrendersi senza combattere. È 


possibile che abbia perso coscienza perché colpito 
dall'esplosione, e che così sia stato fatto prigioniero dai 
greci. Non lo sappiamo. Ma mancherei al mio dovere, se la 
incoraggiassi a sperare che, in tal caso, possa essere 
ancora vivo. Non vige fra loro il codice di guerra di noi 
tedeschi. È anche possibile che suo figlio sia sfuggito alla 
cattura, ma che non sia riuscito a riunirsi subito ai suoi 
camerati. In tal caso le sarà comunicata qualsiasi notizia 
possa pervenire alle autorità. Era un uomo coraggioso, e un 
bravo soldato. Se è morto, abbia l'orgoglio e la 
consolazione di saperlo caduto per il Führer e per la 
Patria”». 

George sospirò. «È tutto?». 

«C'è ancora “Heil Hitler” e la firma». 

«Chieda a Frau Gresser se non ha avuto altre 
comunicazioni dalle autorità militari». 

«No, non ha avuto altre notizie». 

«Ha fatto qualche tentativo per sapere qualcosa di più? 
Non si è rivolta alla Croce Rossa?». 

«L'avevano informata che la Croce Rossa non era in grado 
di fare nulla». 

«Quando?». 

«Al principio del 1945». 

«E in seguito non ne fece più nulla?». 

«No. S'era anche rivolta al Volksbund Deutsche 
Kriegsgraberfùrsorge, cioè l’organizzazione per la tutela 
delle tombe di guerra. Ma non ne sapevano niente». 

«Non venne richiesta una dichiarazione di morte 
presunta?». 

«Non ce n’era motivo». 

«Sa se era sposato?». 

«No». 

«Non gli aveva mai scritto?». 

«Quando i suoi genitori erano rimasti uccisi gli aveva 
scritto una lettera di condoglianze, ma non ricevette che un 
misero ringraziamento. Non aveva neppure chiesto dove 


erano sepolti. A suo avviso, aveva mostrato mancanza di 
sentimento. Più tardi gli aveva mandato un pacco. E lui non 
sì era preso neppure il disturbo di ringraziarla. Non gliene 
aveva più mandati». 

«Da dove veniva la risposta del 1942?». 

«Da Bengasi». 

«Aveva tenuto quelle lettere?». 

«No». 

La Gresser riprese a parlare. George osservava la sua 
faccia flaccida che tremolava, e gli occhi piccoli e odiosi, 
che passavano rapidamente dall'uno all’altra. Ora s'era 
abituato all’interprete, e aveva imparato a non cercare di 
anticipare la conversazione mentre attendeva la 
traduzione. In quel momento pensava quanto doveva essere 
sgradevole esser tenuti ad una qualsiasi gratitudine verso 
quella donna. Il tasso di interesse emotivo sarebbe stato 
certo esorbitante. 

«Dice» proseguì la Kolin «che a lei non piaceva Franz, 
che nemmeno da piccolo le era mai piaciuto. Era un 
bambino cupo, scortese, incapace di gratitudine. Gli aveva 
scritto solo per un senso di dovere verso la madre morta». 

«Quali sentimenti provava per gli stranieri? Aveva 
qualche ragazza? Intendo dire: ritiene che fosse il tipo di 
uomo capace di sposare una ragazza greca, o una italiana, 
se ne avesse avuto l’occasione?». 

La risposta della Gresser era stata pronta e acida. 

«Dice che dove c’entravano le donne, quell'uomo avrebbe 
fatto qualsiasi cosa la sua natura egoista gli avesse 
suggerito; tutto, fuorché sposarle». 

«Capisco. Bene, credo che basti. Vuol chiederle se 
possiamo tenerci queste carte per ventiquattro ore, per 
farne delle riproduzioni fotostatiche?». 

La Gresser meditò con cura la richiesta. I suoi piccoli 
occhi si fecero opachi. George si accorse che i documenti le 
diventavano d’un tratto preziosi. 


«Naturalmente le darò una ricevuta, e domani gliele 
restituiremo» insisté. «Le dica che il console americano 
dovrà autenticare le copie, altrimenti avremmo potuto 
ridargliele oggi stesso». 

La Gresser gliele consegnò con riluttanza. Mentre stava 
scrivendo la ricevuta, George ricordò ancora una cosa. 

«Signorina Kolin, cerchi ancora di sapere perché 
Friedrich Schirmer lasciò l’azienda di Essen». 

«Benissimo». 

Con lentezza scrisse la ricevuta. Udì la signorina Kolin 
che traduceva la domanda. Ci fu una breve pausa, poi Frau 
Gresser rispose con una vera raffica di parole. E mentre 
parlava, la sua voce continuava a salire di tono. Poi tacque. 
George firmò la ricevuta e alzando gli occhi se la trovò di 
fronte, con quegli occhi iracondi, e ancor più 
congestionata. Le consegnò la ricevuta e si mise i 
documenti in tasca. 

«A quanto dice,» riferì la signorina Kolin «la faccenda non 
è tale da poter essere discussa in presenza di un uomo, e 
non può avere nulla a che fare con le sue indagini. 
Aggiunge, però, che se non crede che lei dice la verità, mi 
darà della cosa una spiegazione confidenziale. Ma finché lei 
sarà qui, non ne parlerà più». 

«Va bene. Aspetterò in strada». Si alzò e fece un inchino 
alla Gresser. «La ringrazio molto, signora. Quello che lei mi 
ha detto è per me di aiuto inestimabile. Provvederò che le 
carte le siano restituite domani. Buon giorno». 

Le indirizzò un sorriso affabile, si inchinò di nuovo e se ne 
andò. Era già fuori, ancor prima che la Kolin avesse finito di 
tradurre le sue parole di commiato. 

Dieci minuti dopo, l'interprete lo raggiunse in strada. 

«E allora,» le chiese George «di che si trattava?». 

«Friedrich Schirmer fece delle proposte a Ilse Schirmer». 

«Alla moglie del figlio, cioè?». 

«SÌ». 

«Bene, bene. Le ha raccontato i particolari?». 


«Sì. Ci si diverte un mondo, a queste cose». 

«Ma il vecchietto doveva essere sui sessanta, allora». 

«Si ricorda quelle fotografie che padre Weichs 
distrusse?». 

«SÌ». 

«Le mostrò a Ilse». 

«È tutto qui?». 

«Pare che le intenzioni del vecchio fossero assai evidenti. 
Le propose anche, in modo velato, di combinare qualche 
fotografia del genere anche con lei». 

«Capisco». George cercò di raffigurarsi la scena. 

Vide una misera stanza di Essen, e un vecchio contabile 
seduto davanti a un tavolo, che spingeva delle fotografie 
sgualcite, una dopo l’altra, verso la moglie del figlio, curva 
sul suo lavoro di cucito. 

Come doveva battere il cuore di quell'uomo mentre 
osservava il suo volto! La sua anima doveva ribollire di 
interrogativi e di dubbi. 

Avrebbe sorriso, o avrebbe finto di essere indignata? 
Sedeva immobile, e aveva smesso di lavorare. Certo 
avrebbe sorriso. Non poteva vedere i suoi occhi. Dopo tutto 
non c’era niente di male in un piccolo scherzo tra suocero e 
nuora, no? Era una donna e conosceva il mondo, no? E poi 
lui le piaceva, lo sapeva. Quello che voleva farle vedere era 
che non era poi troppo vecchio, e che, se Johann non era 
buono a nulla, in quella casa c'era sempre un uomo su cui 
poteva contare. E ora l’ultima fotografia, la più piccante. 
Una rivelazione, no? Che scherzo, eh? Ma non sorrideva 
ancora; e neppure sembrava accigliarsi. Le donne erano 
strane creature. Bisognava scegliere il momento; 
corteggiarle gentilmente e, poi, audacia. Ora, la donna 
alzava il capo lentamente, e lo guardava. I suoi occhi erano 
sbarrati. Egli sorrise, e disse quella frase che s’era 
preparato; quella sottile osservazione sulle fotografie 
nuove, che potevano riuscire anche meglio delle vecchie. 
Ma lei non gli restituiva il sorriso. Si alzava in piedi, e ora 


egli poteva vedere che tremava. E di che? Eccitazione? Poi, 
all'improvviso, aveva avuto un singhiozzo di paura, ed era 
corsa fuori della stanza verso l'officina dove Johann stava 
ripassando un taxi marca Opel. Dopo di che, tutto era 
diventato un incubo, con Johann che urlava e lo minacciava, 
Ilse che piangeva, e Franz, il ragazzo, che ascoltava pallido, 
senza capire di che si trattava, comprendendo solamente 
che il mondo stava per finire. 

Sì, pensò George, un bel quadro; forse, però, piuttosto 
impreciso. Il genere di scena su cui non è facile essere 
precisi; e meno di tutti, le parti in causa. Non avrebbe mai 
saputo quello che in realtà era accaduto. Non che 
importasse, ad ogni modo. Friedrich, Johann, Ilse, gli attori 
principali, erano morti. E Franz? George diede un’occhiata 
alla signorina Kolin, che gli stava camminando accanto. 

«Crede che Franz sia morto?». 

«La testimonianza sembra conclusiva. Non le pare?». 

«In un certo senso, sì. Se quell'uomo fosse stato un mio 
amico e avesse avuto una casa, con una moglie e una 
famiglia a lui cara, non cercherei di illudere sua moglie. E 
se fosse tanto matta da crederlo vivo, le direi gentilmente 
di guardar in faccia la realtà. Ma questo è un altro caso. Se 
portassimo questo genere di prove davanti a una Corte, e 
chiedessimo di dichiarare la morte presunta di Franz, quelli 
si metterebbero a ridere». 

«Non capisco perché». 

«Senta un po’. Luomo è sull’autocarro che cade 
nell’imboscata. Quel tenente sopraggiunge poco dopo e dà 
un'occhiata alla scena. Ci sono molti morti, ma non c'è il 
cadavere del nostro. Forse è scappato, forse è prigioniero. 
Se è prigioniero, dice il tenente, non può avere neppure 
una speranza perché i guerriglieri greci hanno l’abitudine 
di ammazzare i prigionieri. “Un momento” dice il giudice. 
“Vuol forse pretendere che tutti i guerriglieri greci che 
operavano nel 1944 invariabilmente uccidevano tutti i loro 
prigionieri? È in grado di provare che in nessun caso un 


soldato tedesco abbia potuto sopravvivere alla cattura?”. 
Che può dire il tenente? Io so ben poco della campagna di 
Grecia - non c’ero - ma so che se tutti i guerriglieri fossero 
stati così bene istruiti, e organizzati, e tiratori tali che 
nessun tedesco caduto nelle loro mani fosse riuscito mai a 
salvare la pelle né per fortuna né per abilità, i tedeschi 
sarebbero stati cacciati dalla Grecia molto prima del nostro 
sbarco in Normandia. Quindi, cambieremo la formula: 
diremo che i guerriglieri greci spesso uccidevano i 
prigionieri... Dunque...». 

«Ma lei non crede che sia morto?». 

«Naturalmente lo credo. Io voglio farle notare solo che 
c'è una grande differenza tra il senso che si dà alle 
probabilità nella vita di tutti i giorni e il genere di 
probabilità assai meglio precisata che la legge richiede. E 
la legge ha ragione. Lei resterebbe sorpresa se le dicessero 
quanta gente ritenuta morta ritorna in circolazione. Un 
uomo viene licenziato, e litiga con la moglie; se ne va alla 
spiaggia, si spoglia, e sugli abiti si trova poi un biglietto che 
annuncia il suo suicidio: non lo si vede più. Morto? Forse. 
Ma capita magari di ritrovarlo dopo anni sotto un altro 
nome e con una nuova moglie, dall'altra parte del 
continente». 

La signorina Kolin scosse le spalle. «È un’altra cosa». 

«Non tanto. Ci pensi. Siamo nel 1944. Supponiamo che 
Franz Schirmer sia stato fatto prigioniero dai guerriglieri, 
ma che, per fortuna o perché è un tipo in gamba, riesca a 
scappare. Che deve fare? Raggiungere la sua unità? Le 
forze d'occupazione cercano di ripiegare attraverso la 
Jugoslavia, e sono nei guai. Se lascia il suo nascondiglio e 
cerca di raggiungerle, senza dubbio sarà ripreso dai 
guerriglieri, che ormai controllano tutto il paese. È un 
uomo pieno di risorse, capace di vivere con quel che può 
trovare sul posto. Può riuscire a cavarsela. Se ne andrà 
quando si sentirà sicuro. Il tempo passa. Il paese torna 
sotto il controllo greco. Centinaia di miglia lo separano 


dalla più vicina unità tedesca. In Grecia scoppia la guerra 
civile. Nella confusione, riesce a raggiungere la frontiera 
turca e ad attraversarla senza farsi prendere. Lavorare non 
gli dispiace. Si trova una occupazione». 

«Nel febbraio 1945, la Turchia si trovava in guerra con la 
Germania». 

«Può essere accaduto prima del febbraio». 

«E allora perché non si presenta al console tedesco?». 

«E perché dovrebbe? La Germania sta crollando. La 
guerra è praticamente finita. Può darsi che voglia restare 
dove è. E perché dovrebbe tornare nella Germania 
postbellica? Per vedere Frau Gresser? Per vedere quello 
che resta della casa dei genitori? Forse ha sposato una 
ragazza italiana quando si trovava in Italia, e vuol tornare 
l. Può anche darsi che abbia dei figli. Ci sono infinite 
possibilità». 

«Se si fosse sposato, ci sarebbe un’indicazione sui 
documenti militari». 

«Se avesse sposato qualcuno che non avrebbe dovuto 
sposare non ci sarebbe niente. Pensi un po’ a tutti i 
regolamenti per gli americani e gli inglesi che volevano 
sposare ragazze tedesche». 

«Che cosa pensa di fare allora?». 

«Ancora non lo so. Devo pensarci sopra». 

Tornato all'albergo si sedette a scrivere un lungo 
telegramma per l'avvocato Sistrom. 

In primo luogo gli espose brevemente gli ultimi sviluppi 
delle ricerche; poi chiese istruzioni. Doveva tornare subito, 
o doveva cercare la conferma della morte di Franz 
Schirmer? 

Il pomeriggio successivo ricevette la risposta. 


ABBIAMO FATTO TRENTA FACCIAMO TRENTUNO STOP CERCHI 
ACCERTARE MORTE FRANZ STOP FORSE BASTERANNO TRE SETTIMANE 
STOP SE NON VEDRÀ CHIARO PROGRESSO NEMMENO PROBABILE NON CI 
PENSIAMO PIÙ SISTROM. 


Quella sera George e la signorina Kolin lasciarono 
Colonia per Ginevra. 

La Kolin aveva lavorato come interprete al Comitato 
internazionale della Croce Rossa e conosceva qualcuno del 
quartier generale che poteva esser loro utile. George fu 
subito posto in contatto con un funzionario che nel 1944 
era stato in Grecia per conto della Croce Rossa; una 
smagrita e funerea figura, uno svizzero che all’aspetto 
faceva pensare che nulla ormai potesse stupirlo. Parlava 
bene l'inglese e altre quattro lingue. Si chiamava Hagen. 

«Indubbiamente, signor Carey,» egli disse «gli andartes 
uccidevano spesso i prigionieri. Non dico che lo facessero 
per odio del nemico, o per il piacere di uccidere, cerchi di 
capire. Non vedo che altro avrebbero potuto fare, il più 
delle volte. Una banda di guerriglieri di trenta uomini, e 
anche meno, non è in grado di sorvegliare o nutrire 
prigionieri. Inoltre, la Macedonia rientra nella tradizione 
balcanica, e l'uccisione del nemico non è cosa di grande 
importanza». 

«Ma allora perché prendere prigionieri? Perché non 
ucciderli subito?». 

«In genere li prendevano per interrogarli». 

«Se fosse al mio posto, come farebbe per accertare se 
quell'uomo è veramente morto?». 

«Ecco, dato che lei sa in che luogo avvenne l’imboscata, 
potrebbe cercare di mettersi in contatto con alcuni degli 
andartes che operavano in quella zona. Può darsi che non 
abbiano dimenticato l'incidente. Ma temo che le sarà 
alquanto difficile persuaderli a rinfrescarsi la memoria. Sa 
se si trattava di una banda ELAS 0 EDES?». 

«EDES?». 

«Sono le iniziali greche per Esercito democratico 
nazionale di liberazione; gli andartes anticomunisti. Gli ELAS 
erano gli andartes comunisti, Esercito popolare nazionale 


di liberazione. È probabile che nella zona di Vodena 
operassero gli ELAS». 

«È un particolare importante?». 

«Molto importante. Non deve dimenticare che in Grecia si 
ebbero tre anni di guerra civile. Ora che è finita, non è 
tanto facile scovare quelli che combatterono dalla parte dei 
comunisti. Alcuni sono morti, altri in prigione, altri si 
tengono nascosti. Molti si sono rifugiati in Albania e 
Bulgaria. Data la situazione, non le sarà facile mettersi in 
contatto con gli uomini dell’ELAS. È una cosa complicata». 

«Così pare. Secondo lei, c'è qualche probabilità che io 
riesca a scoprire quello che mi interessa?». 

Il signor Hagen si strinse nelle spalle. «In faccende del 
genere ho visto spesso il caso operare in modo così 
singolare, che davvero non cercherei di fare previsioni. È 
una faccenda importante?». 

«C'è in ballo un sacco di quattrini». 

l’altro sospirò. «Possono essere accadute molte cose. 
Come lei sa, centinaia di uomini indicati come “dispersi, 
probabilmente uccisi” avevano invece disertato. Verso la 
fine del 1944, c’era una quantità di disertori tedeschi». 

«Una quantità, lei dice?». 

«Oh, naturalmente. Per lo più venivano reclutati tra gli 
ELAS. Intorno al Natale del 1944 non pochi tedeschi 
combattevano dalla parte dei comunisti greci». 

«Lei intende dire che verso la fine del 1944 un soldato 
tedesco in Grecia poteva andarsene in giro, senza che lo 
uccidessero?». 

Un pallido sorriso passò sul volto tetro del signor Hagen. 
«A Salonicco si vedevano soldati tedeschi seduti al caffè, o 
a passeggio per le strade». 

«In uniforme?». 

«Sì, o con qualche pezzo d’uniforme. Una curiosa 
situazione. Durante la guerra, i comunisti greci, bulgari e 
jugoslavi avevano stabilito di costituire un nuovo Stato 
macedone. Questo doveva rientrare in un più ampio piano 


russo per una federazione comunista nei Balcani. Bene, 
quando i tedeschi se ne andarono, un gruppo armato 
denominato Gruppo macedone delle divisioni ELAS 
raggiunse Salonicco e si preparò a mettere in esecuzione il 
piano. Non si diedero pensiero dei tedeschi - avevano un 
nuovo nemico da combattere: il governo greco legittimo. 
Avevano bisogno di soldati bene addestrati. Fu Vafiadis ad 
avere l’idea di arruolare i disertori tedeschi. Allora era 
comandante dell’ELAS a Salonicco». 

«Potrei mettermi in contatto con questo Vafiadis?». 

S'accorse che la signorina Kolin lo fissava meravigliata. 
Un’espressione di ansiosa perplessità apparve sul volto di 
Hagen. 

«Temo che sia piuttosto difficile, avvocato Carey». 

«Perché? È morto?». 

«Ecco, non è molto chiaro quel che gli è accaduto». Il 
signor Hagen pareva assai cauto nello scegliere le parole. 
«Le ultime notizie dirette sul suo conto risalgono al 1948, 
quando disse a un gruppo di giornalisti stranieri che, come 
capo del governo democratico provvisorio della Grecia 
libera, si proponeva di stabilire una capitale in territorio 
greco. Credo che questo accadesse all’incirca quando il suo 
esercito conquistò Karpenissi». 

George guardò inespressivo la Kolin. 

«Markos Vafiadis si faceva chiamare generale Markos» 
ella mormorò. «Durante la guerra civile comandava 
l’esercito comunista greco». 

«Ah, capisco». George si accorse di arrossire. «Le avevo 
detto che non sapevo proprio nulla della situazione greca» 
si scusò. «Temo che questi nomi non mi siano molto 
familiari». 

Il signor Hagen sorrise. «Naturalmente, avvocato Carey. 
Qui siamo più vicini a queste cose. Vafiadis era un greco di 
origine turca, e prima della guerra lavorava nelle 
piantagioni di tabacco. Era comunista da molti anni, ed era 
anche stato in prigione per questo. Non si può dire che non 


abbia rispettato la tradizione rivoluzionaria. Quando i 
comunisti gli diedero il comando dell’esercito, egli decise di 
farsi chiamare semplicemente Markos. Ha solo due sillabe, 
e suona meglio. Se gli insorti avessero vinto, sarebbe 
diventato un personaggio come Tito. Ma visto come sono 
andate le cose, se lei mi vuol perdonare il paragone, ha 
piuttosto qualcosa in comune col vostro generale Lee. Vinse 
le battaglie, ma perse la guerra. E per ragioni simili. Per 
Lee la perdita di Vicksburg e Atlanta, specialmente 
quest’ultima, significò la distruzione delle linee di 
comunicazione. Per Markos, che nello stesso modo si 
trovava di fronte forze numericamente superiori, la 
chiusura della frontiera jugoslava ebbe lo stesso effetto. 
Finché i comunisti albanesi, bulgari e jugoslavi 
continuarono ad aiutarlo, la sua posizione rimase forte. 
Ritirandosi al di là di queste frontiere, egli era in grado di 
interrompere le azioni che prendevano una piega 
sfavorevole. Poi, dietro la frontiera, egli poteva 
raggruppare le sue forze e riorganizzarle tranquillamente, 
raccogliere rinforzi e ripresentarsi, con terribile efficacia, 
in uno dei settori meno forti dei governativi. Quando ebbe 
luogo la rottura fra Tito e Stalin, il primo si rifiutò di 
appoggiare il progetto macedone e tagliò le linee di 
comunicazione di Markos. La Grecia deve molto a Tito». 

«Ma, alla fine, Markos non sarebbe stato battuto lo 
stesso?». 

Il volto del signor Hagen si fece dubbioso. «Forse. L'aiuto 
inglese e americano ebbe gran peso. Non intendo 
contestarlo. L'esercito greco e l’aviazione furono 
completamente trasformati. Ma solo quando la frontiera 
jugoslava si chiuse per Markos, fu possibile usare quella 
forza in modo rapido e decisivo. Nel gennaio del 1949, dopo 
due anni di combattimenti, le forze di Markos controllavano 
Naoussa, grande città industriale a sole ottanta miglia da 
Salonicco. Nove mesi dopo erano battuti. Non rimaneva 


altro che una sacca di resistenza sul monte Grammos, 
vicino alla frontiera albanese». 

«Capisco». George sorrise. «Be’, non pare sia molto 
probabile che io riesca a fare due chiacchiere col generale 
Vafiadis, vero?». 

«Temo di no, avvocato Carey». 

«E anche se fosse possibile, non mi pare avrebbe molto 
senso chiedergli notizie di un sergente tedesco caduto in 
un'imboscata nel 1944». 

Hagen chinò il capo cortesemente. «Proprio così». 

«Dunque, a dirla in breve, nel 1944 i guerriglieri - 


andartes lei li chiamava, vero? - uccidevano alcuni 
tedeschi, e ne reclutavano altri. E così?». 
«Esattamente». 


«Così che, se il soldato tedesco di cui mi occupo fosse 
riuscito in qualche modo a sopravvivere all’imboscata, non 
sarebbe azzardato dargli cinquanta probabilità su cento di 
esser ancora vivo?». 

«Per nulla azzardato. Perfettamente ragionevole». 

«Capisco, tante grazie». 

Due giorni dopo George e la signorina Kolin arrivavano in 
Grecia. 


«Quarantacinquemila morti, inclusi tremilacinquecento 
civili e settecento saltati in aria con le mine. Feriti, il 
doppio. Undicimila case distrutte. Settecentomila persone 
scacciate dalle loro case, nelle zone dei ribelli. Ventottomila 
trasportati a forza in paesi comunisti. Settemila villaggi 
saccheggiati. Ecco quanto sono costati alla Grecia Markos 
e i suol amici». 

Il colonnello Chrysantos tacque e, appoggiandosi allo 
schienale della sedia girevole, rivolse a George e alla 
signorina Kolin un amaro sorriso. Era una posa 
affascinante. Il colonnello era un uomo di notevole bellezza, 
con occhi scuri, penetranti. «E io ho sentito inglesi e 
americani dire che abbiamo trattato i nostri comunisti con 
eccessiva rigidità!» e alzò bruscamente le mani lunghe e 
sottili. 

George emise un vago mormorio. Sapeva che le idee del 
colonnello su ciò che significa rigidità erano assai differenti 
dalle sue, e che una discussione sarebbe stata inutile. Il 
signor Hagen, l’uomo della Croce Rossa, che gli aveva dato 
la lettera di presentazione per il colonnello Chrysantos, 
aveva messo in chiaro la situazione. Il colonnello era una 
conoscenza desiderabile solo perché, come ufficiale 
anziano della sezione di Salonicco del Servizio informazioni 
dell’esercito, era in grado di procurarsi le informazioni che 
occorrevano a George. Non era una persona che potesse 
ispirare sentimenti amichevoli. 

«Queste cifre includono anche le perdite dei ribelli, 
colonnello?» chiese George. 

«Quelle riguardanti i morti, sì. Su quarantacinquemila, 
ventottomila erano ribelli. Per i loro feriti, naturalmente 


non abbiamo cifre esatte; ma a quelli che abbiamo ucciso, 
bisogna aggiungere tredicimila prigionieri e altri 
ventisettemila che si sono arresi». 

«Avete le liste dei nomi?». 

«Naturalmente». 

«E sarebbe possibile vedere se il nome di quel tedesco 
figura in una di queste liste?». 

«Certamente. Ma lei sa bene che di tedeschi ne abbiamo 
presi ben pochi». 

«Vale ugualmente la pena di tentare, anche se, come le 
ho detto, non so nemmeno con sicurezza se quell'uomo sia 
scampato all’imboscata». 

«Già. Vediamo un po’. Lei dice che l’imboscata fu tesa il 
24 ottobre 1944, non lontano da un deposito di benzina a 
Vodena. È possibile che quegli andartes venissero dalla 
zona di Florina. Vediamo!». 

Premette un pulsante sul tavolo, ed entrò un giovane 
tenente con gli occhiali cerchiati d’osso. Il colonnello gli 
parlò in greco, in tono aspro, per circa mezzo minuto. 
Quando tacque, il tenente pronunciò un monosillabo e uscì. 

Come la porta si chiuse, il colonnello si rilassò. «Un bravo 
ragazzo, quello» disse. «Voi occidentali talora vi fate un 
vanto della nostra pretesa inefficienza. Ora vedrete come 
marciamo! Così». Fece schioccare le dita, rivolse alla Kolin 
un seducente sorriso e poi guardò George, per vedere se gli 
seccava che sorridesse a quel modo alla sua ragazza. 

L'interprete si limitò a sollevare le sopracciglia. Il 
colonnello le offrì una sigaretta. George trovava la 
situazione molto divertente. La curiosità del colonnello 
sulla natura dei rapporti che intercorrevano tra i suoi ospiti 
era stata evidente fin dal primo momento. La donna era 
graziosa; l’uomo aveva un aspetto passabilmente virile; era 
assurdo pensare che quei due potessero viaggiare assieme 
per affari senza approfittare dell'occasione per spassarsela. 
Tuttavia non bisognava dimenticare che l’uomo era un 
anglosassone, per cui non si poteva mai dire... Poiché 


mancavano prove che indicassero chiaramente se i due 
erano amanti o no, il colonnello cercava di procurarsene. 
Avrebbe tentato di nuovo tra un momento. Nel frattempo 
tornava agli affari. 

Il colonnello si lisciò l'uniforme. 

«Quel tedesco, signor Carey, era un alsaziano?». 

«No, abitava a Colonia». 

«Molti dei disertori erano alsaziani. Alcuni di loro 
odiavano i tedeschi quanto noi». 

«Sì? Lei si trovava in Grecia durante la guerra, 
colonnello?». 

«Non sempre. Al principio sì, poi passai con gli inglesi. 
Reparti d’assalto. Una sorta di commando, lei mi capisce. 
Che tempi felici!». 

«Felici?». 

«Non è stato soldato, signor Carey?». 

«Ero pilota bombardiere. Non ricordo di essermi mai 
sentito particolarmente felice per questo». 

«Oh no, l'aviazione è un’altra cosa. Non si vede il nemico 
che si ammazza. È una guerra fatta a macchina. Una cosa 
impersonale». 

«Per me era abbastanza personale» rispose George; ma 
l'osservazione andò sprecata. La luce del ricordo s’era 
accesa negli occhi del colonnello. 

«Come aviatore, lei ha perso molto, signor Carey» riprese 
in tono quasi sognante. «Ricordo una volta, per esempio...». 

Ormai, bravo chi lo fermava. Aveva preso parte, a quanto 
pareva, a numerosi attacchi contro le guarnigioni tedesche 
in territorio greco. E continuò, descrivendo con 
abbondanza di particolari quelle che evidentemente erano 
state le sue esperienze più divertenti. A giudicare dal gusto 
con cui le rievocava, quello doveva essere stato per lui un 
tempo davvero felice. 

«... gli spiaccicai il cervello contro il muro con una scarica 
di Bren... gli piantai il coltello nella pancia, sventrandolo 
fino alle costole... Le bombe a mano ammazzarono tutti, in 


quella stanza, eccetto lui, allora lo buttai dalla finestra... 
Scapparono senza pantaloni e così potevamo vedere dove 
sparare... Cercò di uscire dalla casa per arrendersi, ma era 
stato lento a rialzarsi, e la granata al fosforo lo accese 
come una torcia... gli spedii una raffica col mio Schmeisser 
e quasi lo tagliai in due...». 

Parlava rapidamente, sempre sorridendo, muovendo le 
mani con eleganza. Di tanto in tanto pronunciava una frase 
in francese. George cercava appena di seguirlo. Non aveva 
molta importanza, poiché l’attenzione del colonnello era 
adesso concentrata sulla Kolin. Questa sfoggiava il suo 
sorriso vagamente superiore, ma c’era dell’altro nella sua 
espressione; un'aria di soddisfazione. A guardarli senza 
sapere di che stavano parlando, pensò George, c’era da 
pensare che il bel colonnello stesse piacevolmente 
intrattenendola con qualche spiritosa malignità da cocktail- 
party. Era per lo meno sconcertante. 

Il tenente rientrò con un portacarte sciupato sotto il 
braccio. Il colonnello tacque immediatamente e si irrigidì 
sulla sedia. Esaminò con aria severa i documenti, mentre il 
tenente faceva il suo rapporto. Una volta pronunciò una 
secca domanda, ed ebbe una risposta che parve 
soddisfarlo. Alla fine congedò il tenente con un cenno del 
capo. Il colonnello si rilassò nuovamente, ed ebbe un 
sorriso compiaciuto. 

«Ci vorrà del tempo per controllare tutti gli elenchi dei 
prigionieri,» disse «ma, come speravo, abbiamo qualche 
altra notizia; non posso dire però se vi sarà utile». Diede 
un'occhiata al fascio di carte unte e lacere. 
«Quell’imboscata fu con tutta probabilità una delle molte 
azioni compiute in quella settimana da una banda ELAS con 
base nelle colline sopra Florina. Erano trentaquattro 
uomini, per lo più di Florina o di altri villaggi lì attorno. Il 
capo era un comunista, di nome Phengaros. Veniva da 
Larissa. Nell’azione andò distrutto un camion tedesco. Le 
sembra si tratti della stessa faccenda?». 


George assentì. «Non c’è dubbio. Gli autocarri erano tre. 
Il primo urtò una mina. E non si dice nulla dei prigionieri?». 

«I nomi dei prigionieri non venivano comunicati, signor 
Carey. Ma lei è fortunato e può informarsi di persona». 

«E da chi?». 

«Da Phengaros». Il colonnello sogghignò. «Fu catturato 
nel 1948. Lo teniamo sotto chiave». 

«Ancora?». 

«Oh, fu rilasciato per amnistia, ma adesso è di nuovo 
dentro. È un membro del partito, signor Carey, ed è un 
uomo pericoloso. Avrà anche molto coraggio, ed è ottimo 
per ammazzare i tedeschi; ma questi politici non cambiano. 
Potete dirvi fortunato, che non sia ancora stato messo al 
muro». 

«Mi stavo chiedendo come mai fosse ancora vivo». 

«Non si può ammazzarli tutti, questi ribelli;» disse il 
colonnello, scrollando le spalle «non siamo tedeschi e 
nemmeno russi. E poi, i suoi amici di Ginevra si sarebbero 
irritati». 

«E dove potrei vedere quest'uomo?». 

«Qui, a Salonicco. Dovrò parlare al comandante della 
prigione. Lei conosce il console americano?». 

«Non l'ho ancora visto, ma ho una lettera di 
presentazione della nostra legazione di Atene». 

«Benissimo. Dirò al comandante che lei è amico del 
ministro americano. Dovrebbe bastare». 

«Per quale motivo esattamente è in prigione questo 
Phengaros?». 

Il colonnello diede un'occhiata alle carte. «Furto di 
gioielli, signor Carey». 

«Credevo fosse un prigioniero politico». 

«In America, avvocato, i criminali sono tutti capitalisti. 
Qui, e in questi tempi, sono talvolta comunisti. Uomini 
come Phengaros non rubano per proprio vantaggio, ma per 
le casse del partito. Naturalmente se li prendiamo li 
mandiamo nelle prigioni dei detenuti comuni. Non li 


possiamo mandare nelle isole, come prigionieri politici. Di 
recente hanno fatto qualche colpo grosso. È la tradizione. 
Anche il grande Stalin saccheggiò una banca per il partito, 
da giovane. Naturalmente tra questi banditi alcuni fingono 
solamente di rubare per il partito, e quello che prendono se 
lo tengono loro. Ma Phengaros non è di quelli. È un 
fanatico ingenuo ed illuso, di quelli che si fanno prendere 
sempre». 

«Quando potrei vederlo?». 

«Forse domani. Vedremo». Schiacciò di nuovo il bottone. 
«Mi dicano,» aggiunse «lei e madame hanno qualche 
impegno per questa sera? Sarei ben lieto di mostrare loro 
la città». 

Venti minuti più tardi, George e la signorina Kolin 
lasciarono l’edificio e si trovarono nuovamente circondati 
dal caldo, abbagliante pomeriggio di Salonicco. George 
s’era scusato per quella sera, perché, aveva detto, doveva 
scrivere un lungo rapporto; e la scusa era stata 
prontamente accettata. La signorina era riuscita con 
maggiore difficoltà a sottrarsi alle cortesie del colonnello. 
Ma la conversazione si era svolta in greco, e George non 
aveva capito nulla. 

Attraversarono la strada, in cerca di un po’ d'ombra. 

«Come è riuscita a togliersi d’impaccio?» chiese, mentre 
sì dirigevano all'albergo. 

«Gli ho spiegato che avevo lo stomaco in disordine per il 
cibo e per le mosche, e che probabilmente sarei stata male 
tutta la notte». 

George rise. 

«Ma è la verità». 

«Oh, mi scusi. Non pensa di andare da un dottore?». 

«Passerà. Non ha ancora disturbi allo stomaco, lei?». 

«No». 

«Verranno poi. Non è un posto per uno stomaco delicato 
questo, bisogna esserci abituati». 


«Signorina Kolin,» riprese George dopo una breve pausa 
«che ne pensa, sinceramente, del colonnello Chrysantos?». 

«E che si può pensare di un uomo simile?». 

«Non le è simpatico? È stato molto gentile, e molto utile». 

«Oh, senza dubbio. Lusinga la sua vanità, rendersi utile. 
C'è una sola cosa che mi piace in quell'uomo». 

«E sarebbe?». 

La Kolin fece alcuni passi, in silenzio. Poi parlò, 
sommessamente; così sommessamente che egli appena 
intese le parole. «Sa come si devono trattare i tedeschi, 
avvocato Carey». 

Proprio in quel momento, George ricevette il primo 
annuncio dei guai che stavano per combinargli stomaco e 
intestino. E in quel momento non pensò certo al colonnello 
Chrysantos e ai tedeschi. 

«Comincio a capire quel che voleva dire del cibo e delle 
mosche» osservò, mentre voltavano l’angolo dell’albergo. 
«Credo che, se non le dispiace, sarebbe bene passare in 
una farmacia». 

Il giorno dopo, il tenente arrivò all'albergo con una 
macchina dell’esercito, e li portò alla prigione. 

Era una caserma adattata a carcere, costruita vicino ai 
resti di un vecchio forte turco, ai margini occidentali della 
città. Con l’alto muro di cinta, contro lo sfondo delle alture 
di Kalamara che si alzavano dall’altra parte della baia, 
sembrava, dall'esterno, più un monastero che una prigione. 
All’interno, aveva l'odore di una grande latrina poco pulita. 

Il tenente aveva portato i documenti per farli entrare, e 
per prima cosa passarono nell’ufficio dell’amministrazione. 
Furono presentati a un funzionario civile, vestito di uno 
stretto abito di tussah, che si scusò per l’assenza del 
comandante, impegnato in una missione ufficiale, e offerse 
loro caffè e sigarette. Era un uomo sottile, preoccupato, 
afflitto dall’abitudine di frugarsi il naso, un vizio da cui 
pareva cercare di liberarsi, ma con poco successo. Dopo 
che ebbero preso il caffè, trasse fuori un grosso mazzo di 


chiavi, e li guidò per una serie di corridoi con porte 
d'acciaio, che egli apriva e richiudeva. Alla fine furono 
introdotti in una stanza con mura imbiancate, e 
attraversata, nel mezzo, dal pavimento al soffitto, da una 
grata d'acciaio. Attraverso la grata potevano vedere 
un’altra porta. 

Il funzionario aveva un’aria dispiaciuta, e mormorò 
qualcosa in pessimo francese. 

«Phengaros» tradusse l’interprete «non è un buon 
prigioniero, e qualche volta si comporta in modo violento. Il 
comandante non vuole esporci a nessun fastidio. Per questa 
ragione il colloquio deve avere luogo in questo disagevole 
ambiente. Ne chiede scusa». 

George fece un cenno col capo. Non si sentiva a suo agio. 
Aveva trascorso una notte sgradevole e spossante, e l’odore 
di quel luogo non lo aiutava a dimenticarla. Inoltre, non era 
mai stato in una prigione prima d’allora, e mentre s’era 
sempre immaginato dovesse trattarsi d'una esperienza 
deprimente e nulla più, non era preparato all’acuto senso di 
colpa che destava in lui. 

Un rumore venne dalla porta al di là dell’inferriata; 
George si voltò. Nella porta si era aperto uno sportellino, e 
ne spuntava una faccia. Poi, la chiave girò e la porta si aprì. 
Lentamente entrò un uomo. 

Il carcerato era magro e muscoloso, con gli occhi scuri e 
infossati e un lungo naso a becco. Aveva la pelle scura e 
coriacea, come se avesse lavorato sotto il sole. Sulla testa 
rapata gli spuntavano ruvidi ciuffi di capelli neri. Portava 
una giacchetta di cotone, e calzoni legati alla vita con una 
striscia cenciosa. Aveva i piedi nudi. 

Esitò, vedendo le facce dall’altra parte dell’inferriata, e il 
secondino lo spinse avanti col bastone. Si fece avanti, sotto 
la luce. Il secondino chiuse la porta e si appoggiò contro 
con la schiena. Il funzionario fece un cenno a George. 

«Gli chieda il nome» disse George alla Kolin. 


Ella riferì la domanda. Il prigioniero si leccò le labbra 
mentre con i suoi occhi scuri guardava, oltre la donna, quei 
tre uomini - quasi lei fosse l’esca di una loro nuova 
trappola. Il suo sguardo passò dalla donna al funzionario; 
mormorò qualcosa. 

«Che cos’è questa storia?» tradusse l'interprete. «Il mio 
nome lo conoscete benissimo. Chi è questa donna?». 

Il funzionario gli urlò qualcosa, e il secondino lo spinse di 
nuovo col randello. 

George parlò rapidamente. «Signorina Kolin, gli spieghi 
nel modo più amichevole possibile, che io sono un avvocato 
americano e che il mio lavoro non ha niente a che fare con 
lui. È una faccenda privata, una questione legale. Gli dica 
che vogliamo fargli qualche domanda sull’imboscata di 
Vodena. Nessun tranello politico. L'unico scopo delle nostre 
domande è confermare la morte di un soldato tedesco dato 
disperso nel 1944. Mi raccomando». 

Mentre la Kolin parlava, George osservava il volto del 
carcerato. I suoi occhi scuri, scintillanti, lo guardavano 
sospettosamente. Quando la Kolin ebbe finito, il prigioniero 
pensò per un momento. Poi rispose. 

«Ascolterà le domande, e deciderà se rispondere o 
meno». 

Alle spalle George sentì il tenente mormorare qualcosa al 
funzionario, in tono adirato. Non ci fece caso. 

«Va bene,» riprese «gli chieda il suo nome. Deve farsi 
identificare». 

«Phengaros». 

«Gli chieda se si ricorda di quell’imboscata». 

«SÌ, se ne ricorda». 

«Era lui al comando di quei particolari andartes?». 

«SÌ». 

«E che cosa accadde, con esattezza?». 

«Non lo sa. Non c’era». 

«Ma aveva detto...». 


«Stava guidando l’attacco al deposito di benzina. Il 
comandante in seconda si occupò degli autocarri». 

«E dov'è il comandante in seconda?». 

«Morto. Fucilato pochi mesi dopo, dalle bande di 
assassini fascisti di Atene». 

«Gli chieda se sa di qualche prigioniero tedesco preso 
nell’imboscata». 

Phengaros pensò un momento, poi rispose, assentendo 
col capo. «Ne fu preso uno». 

«E lui lo vide di persona?». 

«SÌ, e lo interrogò». 

«Che grado aveva?». 

«Soldato semplice, gli pare. Era il guidatore 
dell’autocarro che finì sulla mina. Era ferito». 

«È certo che non vi furono altri prigionieri?». 

«SÌ». 

«Gli dica che, secondo le nostre informazioni, due uomini 
del primo autocarro non fecero mai ritorno, e i loro corpi 
non furono rinvenuti dal reparto tedesco che sopraggiunse 
più tardi. Uno di quelli era il guidatore dell’autocarro, 
quello che lui dice d’avere interrogato. Laltro era il 
sergente che comandava il reparto. Vogliamo sapere che 
cosa ne è stato del sergente». 

Phengaros cominciò a parlare facendo gran gesti. 

«Dice che non si trovava sul posto, ma che se ci fosse 
stato un sergente tedesco vivo, i suoi uomini l'avrebbero 
preso prigioniero per interrogarlo. Un sergente di solito sa 
molte cose più di un autista». 

«Che accadde del guidatore?». 

«Morì». 

«Come?». 

Phengaros esitò un attimo. «Per le ferite». 

«Va bene, lasciamo perdere. Quando combatteva 
nell’armata del generale Markos, gli capitò mai di 
incontrare qualche tedesco nelle sue file?». 

«Qualcuno». 


«Forse ricorda qualche nome?». 

«No». 

«Gli chieda se sa se qualcuno che prese parte all'assalto 
agli autocarri sia ancora vivo». 

«Non ne sa niente». 

«Ma è possibile che siano tutti morti? Gli chieda che 
cerchi di ricordare». 

«Non ne sa niente». 

Phengaros ora non guardava la Kolin, ma fissava lo 
sguardo diritto davanti a sé. Vi fu una pausa. George si 
sentì toccare il braccio. Il tenente lo prese in disparte. 

«Signor Carey, quest'uomo non vuol dare informazioni 
che potrebbero compromettere i suoi amici» disse in 
inglese. 

«Ah, capisco. È naturale». 

«Mi scusi un istante, per favore». 

Il tenente andò dal funzionario, ed ebbe con questi una 
conversazione a bassa voce. Poi tornò da George. 

«Quelle informazioni potremmo anche riuscire ad 
averle,» mormorò «ma ci vorrebbe del tempo». 

«Che cosa intende dire?». 

«Quel Phengaros è un uomo difficile a persuadere, a quel 
che pare, ma, se lei vuole, si potrebbe far ricorso a qualche 
pressione di ordine disciplinare...». 

«Oh, no, no». George parlò in fretta; gli cominciarono a 
tremare le ginocchia. «A meno che non dia quelle 
informazioni del tutto spontaneamente, non possono avere 
alcun valore legale». Era una scusa disonesta. La 
testimonianza di Phengaros non poteva avere valore legale 
in nessun modo; solo dei testimoni oculari (se se ne fossero 
trovati) potevano avere valore. Ma George non era riuscito 
a pensare nulla di meglio. 

«Come vuole. Desidera chiedere altro?». Il tenente, ora, 
aveva un'aria seccata. Aveva ormai capito. Se si potevano 
svolgere le ricerche con quella liliale timidezza, non poteva 
trattarsi di niente d’importante. 


«Credo di no, grazie». George si volse alla Kolin. «Chieda 
se è contro le regole dare al carcerato qualche sigaretta». 

Il funzionario quando udì la domanda smise di toccarsi il 
naso. Poi scosse le spalle. Se l'americano aveva voglia di 
sprecare le sigarette con un tipo così poco servizievole, 
affar suo; ma prima occorreva esaminarle. 

George trasse fuori un pacchetto di sigarette e gliele 
consegnò. Il funzionario diede un’occhiata, tastò il 
pacchetto, e lo restituì. George lo porse attraverso 
l’inferriata. 

Phengaros se ne stava lì con un vago sorriso sulle labbra. 
I suoi occhi incontrarono quelli di George. Con un inchino 
ironico prese le sigarette. E intanto cominciò a parlare. 

«Capisco il senso di disagio che la induce a offrirmi 
questo dono, signore;» tradusse l’interprete «se io fossi un 
criminale, sarei ben lieto di accettarlo. Ma il destino dei 
miei compagni che si trovano nelle mani dei reazionari 
fascisti pesa troppo lievemente sulla coscienza del mondo. 
Non mi sono lasciato corrompere da questo ambiente al 
punto di permetterle di dar sollievo alla sua coscienza per il 
prezzo di un pacchetto di sigarette. No. Anche se sarei ben 
lieto di fumarle, signore, credo che il loro destino debba 
essere quello di tutti gli altri aiuti americani». 

Con uno scatto del polso gettò le sigarette al secondino 
che gli stava alle spalle. Caddero sul pavimento. Mentre il 
secondino si chinava a raccoglierle, il funzionario prese 
irosamente a gridargli contro attraverso l’inferriata, e 
quello s’affrettò ad aprire la porta. 

Phengaros fece un breve cenno col capo e uscì. 

Il funzionario smise di gridare e si volse a George per 
scusarsi. «Une espèce de fausse-couche; je vous demande 
pardon, monsieur». 

«E perché?» disse George. «Se pensa che io sia un 
pidocchioso lacchè criptofascista imperialista, ha 
perfettamente ragione a rifiutare le mie sigarette». 

«Pardon?». 


«E ancora ha avuto la buona creanza di non buttarmele in 
faccia. Al suo posto, credo che l’avrei fatto». 

«Qu'est-ce que monsieur a dit?». 

Il funzionario guardava disperato la signorina Kolin. 

George scosse il capo. «Non si prenda la briga di 
tradurre, signorina. Non capirebbe. Lei mi capisce, vero, 
tenente? Ne ero certo. Bene, se non le spiace, vorrei 
andarmene di qui, prima che al mio stomaco capiti 
qualcosa di molto sgradevole». 

All’albergo trovarono un biglietto del colonnello 
Chrysantos. Diceva che negli elenchi non risultava che uno 
Schirmer fosse stato ucciso o preso nella campagna di 
Markos; né appariva un tal nome tra gli amnistiati. 

«Signorina Kolin,» chiese George «che cosa si può bere 
quando si ha lo stomaco così in subbuglio?». 

«Il cognac è la cosa migliore». 

«Sarà meglio prenderne un goccio». 

Eseguito l'esperimento, osservò: 

«Quando eravamo a Colonia, il mio ufficio mi diede il 
permesso di continuare l’inchiesta per altre tre settimane, 
se ci pareva di fare qualche progresso. Una settimana è 
passata, e tutto quello che sappiamo è che Franz Schirmer 
con tutta probabilità non venne catturato da quelli che 
fecero saltare gli autocarri». 

«È sempre qualcosa». 

«Non è certo molto interessante. E non ci conduce a 
niente. Dedicheremo alla faccenda un’altra settimana. Se in 
capo a sette giorni non ci siamo avvicinati alla verità, 
torniamo a casa. D’accordo?». 

«Perfettamente. Che farà questa settimana?». 

«Quello che avrei probabilmente dovuto fare prima. 
Andare a Vodena, e cercare la tomba di Schirmer». 


Vodena, l’antica Edessa, sede dei re di Macedonia, si 
trova a una cinquantina di miglia a occidente di Salonicco. 
Si adagia, fra il verde lussureggiante di viti e melograni 
selvatici, fichi e gelsi, ai piedi del monte Chakirka, circa 
duecento metri più in alto della piana di Yiannitsa. Torrenti 
montani scintillanti precipitano in una visione poetica lungo 
le pendici collinose fino al Nisia Voda, l’affluente del Vardar, 
che passa vicino alla città nella sua corsa verso il gran 
fiume. Le vecchie case coperte di tegole risplendono al 
sole. Non ci sono alberghi per turisti. 

George e la Kolin giunsero a Vodena con una macchina 
che avevano noleggiato a Salonicco. Non era stato un 
viaggio piacevole. La giornata era calda e la strada 
pessima. Lo stomaco non consentiva loro neppure la 
consolazione, all'arrivo, di un buon pranzo e di una buona 
bottiglia. Mentre l’autista si metteva allegramente alla 
ricerca di cibo e di vino, l'avvocato Carey e la signorina 
Kolin s’erano rifugiati in un caffè, ed erano riusciti a tenere 
a bada le mosche quanto bastava per bere un brandy; poi 
s’erano messi, piuttosto abbattuti, in cerca di informazioni. 

Erano stati fortunati. Un venditore ambulante di dolciumi 
che trovarono al mercato non solo si ricordava benissimo 
dell’imboscata, ma proprio quel giorno s'era trovato a 
lavorare in una vigna vicina. Gli andartes, che erano 
arrivati sul posto un’ora prima degli autocarri, lo avevano 
avvertito di tenersi alla larga. 

Quando l’autista fece ritorno, persuasero il venditore 
ambulante a lasciare a un amico il suo vassoio di 
ghiottonerie coperte di mosche, e ad accompagnarli al 
punto esatto dell’imboscata. 


Il deposito di combustibile era stato, a suo tempo, vicino a 
una derivazione ferroviaria, a tre miglia da Vodena, sulla 
strada secondaria per Apsalos. Gli autocarri erano stati 
fermati lungo quella strada. 

Era un luogo ideale per un'imboscata. La strada era tutta 
in salita e proprio in quel punto faceva una curva completa, 
ai piedi di una collina fitta di alberi che offriva un rifugio 
ideale per gli attaccanti. Più in basso e dall’altra parte della 
strada, nessun riparo. Le mine erano state collocate subito 
dopo la svolta, così che, quando il primo autocarro fosse 
saltato in aria, avrebbe ostruito la strada, impedendo il 
passaggio alle altre macchine in un punto in cui queste non 
avrebbero potuto né voltare né ripararsi per rispondere al 
fuoco degli assalitori. Doveva essere stato un lavoro facile 
per gli andartes nascosti sulla collina. C’era da 
meravigliarsi che due tedeschi fossero riusciti a 
ridiscendere la strada, senza essere colpiti. O erano uomini 
di eccezionale agilità, o il fuoco era molto mal diretto. 

I morti erano stati seppelliti ai piedi della collina, su una 
striscia di terreno pianeggiante, a lato della strada. 
Secondo il venditore ambulante, in quei giorni la terra 
tutt'attorno era fangosa per le piogge. In mezzo alla 
vegetazione bassa si scorgeva ancora chiaramente la fila 
delle tombe. Su ognuna di esse, il tenente Leubner e i suoi 
uomini avevano collocato un piccolo tumulo di pietre. 
George, che aveva visto parecchie di quelle tombe tedesche 
improvvisate, lungo le strade, in Francia e in Italia, 
immaginò che su ciascuna fosse stato anche collocato 
l’elmetto d’acciaio del caduto e forse anche un’assicella di 
legno, con scritto il nome, il numero di matricola e il grado. 
Se ne avevano avuto il tempo, naturalmente. Cercò le 
assicelle, ma se anche c’erano state, ora non ce n’era più 
traccia. Sotto un cespuglio, lì accanto, trovò un elmetto 
tedesco arrugginito: nient'altro. 

«Sette tombe,» osservò la signorina Kolin, mentre 
risalivano la collina «proprio quello che ci si aspetterebbe 


secondo la lettera del tenente alla madre di Schirmer. 
Partono dieci uomini, più il sergente. Due ritornano. 
Mancano i cadaveri del sergente e del conducente del 
primo autocarro. Sette corpi vengono seppelliti». 

«Sì, ma Phengaros disse che il prigioniero era uno solo, il 
guidatore. E allora dove era il sergente? Senta un po’: il 
guidatore venne ferito quando l’autocarro incappò nella 
mina, ma non ucciso. Probabilmente il sergente era nella 
cabina di guida. Con tutta probabilità venne ferito anche 
lui. Il tenente Leubner disse che non era uomo da 
arrendersi senza combattere. Forse riuscì in un modo o 
nell’altro ad allontanarsi dalla strada e fu inseguito e ucciso 
ad una certa distanza». 

«Ma come, avvocato? In che modo avrebbe potuto 
allontanarsi?». 

Erano di nuovo sul luogo dell’imboscata. George 
camminava lungo l’orlo verso valle della strada, e guardò in 
basso. 

Il terreno nudo e roccioso calava ripido verso il 
fondovalle. Era assurdo supporre che un uomo anche illeso 
potesse arrischiarsi a scendere da quella parte, e sotto il 
fuoco degli andartes dalla collina e dalla strada. I due che 
erano scappati erano riusciti a salvarsi perché si trovavano 
sull’ultimo autocarro, e perché non erano feriti. Il sergente 
si era trovato a non meno di duecento metri dal riparo più 
vicino. Era impossibile che si fosse messo in salvo 
fuggendo. 

George salì un poco sulla collina, per esaminare la scena 
dal punto di vista degli assalitori. Di lì la situazione degli 
uomini degli autocarri sembrava ancora più disperata. 
Poteva immaginarsi la scena: gli autocarri che si 
arrampicano faticosamente, la lacerante esplosione delle 
mine, il crepitio delle mitragliatrici e della fucileria, le 
sorde esplosioni delle bombe a mano, le rauche grida, gli 
urli dei morenti. 

Ritornò alla macchina. 


«E allora,» disse «secondo lei, che cosa è accaduto?». 

«Credo sia stato fatto prigioniero con il guidatore, e 
credo che fossero tutt’e due feriti. Credo che il sergente sia 
poi morto per le ferite o che l’abbiano ucciso mentre 
cercava di scappare, mentre gli andartes andavano 
incontro a Phengaros. Naturalmente Phengaros dovette 
pensare che il prigioniero fosse uno solo». 

«E le carte del sergente? Le avrebbero consegnate a 
Phengaros». 

«Allora avrebbero preso anche le carte degli altri morti». 

George ci pensò un momento. «Sì, forse ha ragione. È una 
spiegazione plausibile, almeno. Abbiamo un solo mezzo per 
saperlo: bisogna trovare qualcuno di quelli che c'erano». 

L'interprete accennò al venditore ambulante. «Ho parlato 
un po’ con quell'uomo. Afferma che gli andartes che fecero 
il colpo erano di Florina. Questo coincide con quanto ci ha 
detto il colonnello». 

«Ne conosce qualcuno per nome?». 

«No. Dissero solo che venivano da Florina». 

«Un altro vicolo cieco. Bene, domani ci andremo. Ora 
possiamo tornare. Quanto crede che sia il caso di dare al 
vecchio?». 


Prima di sera erano di nuovo a Salonicco. Pareva che 
durante la loro assenza fosse accaduto qualcosa di insolito. 
La polizia perlustrava le strade, i negozianti usciti sulla 
strada chiacchieravano concitatamente coi vicini. I caffè 
erano affollati. 

All’albergo seppero le notizie. 

Poco prima delle tre, quello stesso pomeriggio, un 
autocarro chiuso dell’esercito si era portato davanti 
all'ingresso della Banca di credito eurasiatico, in rue 
Egnatie. Era rimasto lì qualche minuto. Poi, d'improvviso, 
s’era scostato il telone che copriva il cassone, ed erano 
saltati fuori sei uomini. Erano armati di pistole automatiche 


e bombe a mano. Tre s’erano messi immediatamente 
davanti al portico di entrata. Gli altri tre erano entrati. 
Dopo poco più di due minuti erano usciti con parecchie 
centinaia di migliaia di dollari in valuta estera, dollari 
americani, escudos e franchi svizzeri. Dieci secondi dopo, 
mentre i passanti stavano appena rendendosi conto che era 
accaduto qualcosa, erano già saliti sull’autocarro, ed erano 
partiti. 

Il colpo era stato organizzato alla perfezione. I rapinatori 
sapevano con esattezza in quale cassaforte si teneva il 
denaro, e come impadronirsene. Non era stato sparato un 
colpo. Un impiegato che aveva coraggiosamente cercato di 
suonare un campanello d'allarme s’era preso soltanto un 
colpo di calcio di fucile in faccia. Il campanello non aveva 
suonato per la semplice ragione che, come si scoprì più 
tardi, i fili erano stati tagliati. I rapinatori avevano salutato 
col pugno chiuso. Era chiaro che un alleato comunista li 
aveva aiutati dall'interno della banca. Era chiaro che il 
furto rientrava nella serie di colpi organizzati per rifornire 
le casse del partito. Naturalmente avevano subito 
sospettato dell’impiegato coraggioso. Avrebbe osato fare 
quello che aveva fatto senza sapere in precedenza che non 
correva alcun rischio? Certamente no! La polizia lo stava 
interrogando. 

Questo era il succo del racconto dell’eccitato portiere. 

Il barman confermò la storia, ma aveva una teoria più 
elaborata sul piano della banda. 

Come mai, egli si chiedeva, ogni volta che c’era un grosso 
furto si diceva sempre che erano i comunisti che rubavano 
per le casse del partito? Ladri comuni non ce n’erano più? 
Ma sì, naturalmente c’erano stati anche dei furti politici, 
ma non quanti credeva la gente. E perché i briganti 
avevano salutato col pugno chiuso mentre si 
allontanavano? Per far sapere che erano comunisti? 
Sciocchezze! Volevano semplicemente dare 
quell’impressione per ingannare la polizia e allontanare i 


sospetti. Erano sicuri che la polizia avrebbe preferito dare 
la colpa ai comunisti. Ogni volta che c’era qualche guaio, la 
colpa era dei comunisti. Oh, lui non era comunista, 
naturalmente, ma... 

E andò avanti per un pezzo. 

George ascoltava distrattamente. In quel momento lo 
interessava di più la scoperta che gli stava tornando 
l'appetito, e che poteva guardar senza ripugnanza la 
prospettiva di un pranzo. 


Florina si trova all'entrata di una profonda vallata, nove 
miglia a sud dalla frontiera jugoslava. A quaranta miglia 
verso ovest, oltre le montagne, c’è l'Albania. Florina è il 
centro amministrativo della provincia che porta il suo 
nome, ed è un’importante stazione ferroviaria. Ospita una 
guarnigione di frontiera, e sfoggia le rovine di una 
cittadella turca. Ha più di un albergo. Non è pittoresca 
come Vodena, e neppure tanto antica. Venne al mondo, 
insignificante stazione di tappa sulla strada romana da 
Durazzo a Costantinopoli, troppo tardi per partecipare alle 
effimere glorie dell'Impero macedone. In una terra che ha 
prodotto tante delle sorgenti della civiltà occidentale, è 
soltanto un parvenu. 

Ma se Florina non offre una storia interessante al 
compilatore di guide turistiche, essa ha tuttavia un passato, 
nel senso edwardiano della parola. 

Nell'estate del 1896 sedici uomini tennero una riunione a 
Salonicco. In quell'occasione fondarono una organizzazione 
politica che negli anni successivi doveva diventare la più 
formidabile società segreta terroristica che i Balcani e 
l’intera Europa abbiano mai conosciuto. Era denominata 
Organizzazione interna rivoluzionaria della Macedonia, 
abbreviando, IMRO. La sua dottrina era: «La Macedonia ai 
macedoni», la bandiera un teschio rosso e tibie incrociate 
in campo nero, col motto «O LIBERTÀ O MORTE». Suoi 


argomenti, il pugnale, il fucile, la bomba; i suoi reparti 
armati, che vivevano sulle colline e sulle montagne della 
Macedonia dove imponevano la legge dell'amore 
riscuotevano tasse per lim erano chiamati «komitet». 
Pronunciavano il giuramento di fedeltà su una Bibbia ed un 
revolver e la pena per chi mancasse all'impegno era la 
morte. Tra coloro che giurarono e militarono nell’imRo vi 
furono ricchi e contadini, poeti non meno che soldati, 
filosofi e assassini professionisti. In nome della causa 
dell'autonomia macedone avevano ucciso turchi e bulgari, 
serbi e valacchi, greci e albanesi. Per la stessa causa 
avevano ucciso anche macedoni. Al tempo della prima 
guerra balcanica, l’imRo era ormai una notevole forza 
politica capace di avere una vasta influenza sugli 
avvenimenti. Il «komitet» macedone con la sua cartucciera 
e il fucile stava diventando una figura leggendaria, eroico 
difensore delle donne e dei bambini contro la ferocia dei 
turchi, il cavaliere delle montagne che preferiva la morte al 
disonore e trattava i prigionieri con cortesia e liberalità. 
Cinici osservatori non mancavano di insistere sul fatto che 
le atrocità dei turchi erano, per lo più, rappresaglie per le 
atrocità commesse dai «komitet», e che il loro cavalleresco 
contegno veniva messo in mostra solo quando c’era la 
possibilità di impressionare favorevolmente simpatizzanti 
stranieri, ma, a quanto pare, avevano scarsa influenza sulla 
leggenda. Questa continuò a sussistere, e ancora non è 
morta. Nella piazza principale di Gorna Džumaja, capitale 
della Macedonia bulgara, c’è perfino un monumento al 
«Komitet ignoto». È vero che lo eressero nel 1933 i 
gangster IMRO che comandavano la città; ma il governo 
centrale bulgaro non fece alcuna obiezione a quel tempo e, 
senza alcun dubbio, il monumento è ancora lì. Se nell’imro 
non militano più poeti e idealisti, essa rimane pur sempre 
una forza politica, che di volta in volta si è, con bella 
imparzialità, venduta ai fascisti o ai comunisti. L’'IMRo è, ed 
è sempre stata, una istituzione tipicamente balcanica. 


Florina era una delle fortezze e delle città natali dell’ImRo. 
Poco dopo l'importante incontro di Salonicco del 1896, un 
ex sergente dell'esercito bulgaro, di nome Marko, s'era 
messo a reclutare una banda imro a Florina, e in breve 
quella era divenuta la banda più potente della regione. E la 
più distinta. Il poeta bulgaro Javorov e il giovane scrittore 
Christo Silianov ne fecero parte - quantunque il secondo 
cadesse poi in disgrazia per una sua femminea ripugnanza 
a tagliare la gola ai prigionieri - e furono attivi testimoni di 
non poche delle azioni degli uomini di Florina. Marko fu poi 
ucciso dai turchi, ma la banda rimase una unità attiva, ed 
ebbe una parte importante nella rivolta del 1903. La 
tecnica irredentistica del sabotaggio, dell’imboscata, del 
rapimento, dell’intimidazione, della rapina a mano armata e 
dell'omicidio, fa parte della tradizione culturale di Florina; 
e sebbene oggi ci vogliano guerra e invasione per indurre 
gli abitanti della provincia rispettosi della legge a tornare 
agli antichi costumi, anche in tempo di pace non mancano 
gli spiriti audaci pronti a prendere la via delle montagne, e 
a rammentare ai loro sventurati vicini che le tradizioni dei 
padri non sono ancora morte. 

George e la signorina Kolin arrivarono da Salonicco in 
treno. 

Il Parthenon Hotel era un edificio di tre piani, non lontano 
dal centro della città. Al pianterreno ospitava un caffè e un 
ristorante cui si accedeva direttamente dalla strada. Aveva 
le dimensioni di un albergo commerciale di terz’ordine, 
quali se ne possono trovare in una città come, per esempio, 
Lione. Le camere erano piccole, l'impianto idraulico 
primitivo. Nella sua stanza George trovò un letto di ferro, 
ma attorno alle molle l’intelaiatura era di legno. Su 
suggerimento della signorina Kolin, impiegò la prima 
mezz'ora a spruzzare col DDT tutte le fessure del legno. Poi 
scese nel caffè. La Kolin lo raggiunse immediatamente. 

Il proprietario del Parthenon Hotel era un ometto dalla 
faccia grigiastra, con capelli grigi tagliati a spazzola e un 


vestito grigio molto sgualcito. Quando vide apparire la 
signorina Kolin, lasciò il tavolo accanto al banco del bar, 
interrompendo la conversazione con un ufficiale 
dell'esercito, e si avvicinò ai due. Si inchinò e disse 
qualcosa in francese. 

«Gli chieda se vuol bere qualcosa con noi» disse George. 

Dopo che l’invito venne tradotto, l’ometto si inchinò di 
nuovo, si sedette chiedendo scusa, e schioccò le dita per 
chiamare il cameriere. 

Presero dell’ouzo. Vi fu uno scambio di complimenti. Il 
proprietario si scusò di non sapere parlare l’inglese, e poi 
con discrezione cominciò a indagare quali fossero gli affari 
che li avevano portati in quella città. 

«Abbiamo pochi turisti, qui;» osservò «ho sempre detto 
che è davvero un peccato». 

«Il paesaggio è effettivamente assai bello». 

«Se avete tempo, dovreste fare una gita in macchina. 
Sarò felice di trovarvene una». 

«Molto gentile da parte sua. Gli dica che a Salonicco 
abbiamo saputo che vicino ai laghi, verso occidente, si può 
cacciare magnificamente». 

«Il signore intende andare a caccia?». 

«Non questa volta, purtroppo. Siamo qui per affari. Ma ci 
hanno detto che là non manca la selvaggina». 

L'ometto sorrise. «Qui attorno c’è infatti selvaggina di 
ogni qualità. Ci sono anche aquile sulle colline» aggiunse 
furbescamente. 

«Aquile, immagino, che vanno anche loro a caccia, 
Vero?». 

«Il signore l’ha saputo a Salonicco, senza dubbio». 

«M'’ero sempre immaginato che questa fosse una terra 
quanto mai romantica». 

«Sì, l'aquila per qualcuno è un uccello romantico» 
aggiunse il proprietario, con aria maliziosa. Evidentemente 
era una di quelle persone che non possono trascurare 


neppure la più piccola occasione per fare un gioco di 
parole. 

«Ed è un uccello da preda». 

«Oh, sì, veramente! Quando gli eserciti vanno in pezzi ci 
sono sempre alcuni che desiderano mettersi assieme e 
combattere una guerra contro l’intera società. Ma qui a 
Florina il signore non deve temere di nulla. Le aquile se ne 
stanno al sicuro, sulle colline». 

«È un peccato. Speravamo che lei potesse aiutarci a 
trovarne una». 

«Trovare un’aquila? Il signore commercia in piume di 
qualità?». 

George cominciava a seccarsi. «Bene,» tagliò corto 
«facciamola finita coi doppi sensi. Gli dica che sono un 
avvocato, e che vogliamo, se possibile, parlare con 
qualcuno che nel 1944 faceva parte della banda di 
Phengaros. Gli spieghi che non c’è niente di politico, e che 
vogliamo solo trovare la tomba di un soldato tedesco ucciso 
presso Vodena. Gli dica che sono qui in rappresentanza dei 
parenti di questo soldato, che vivono in America». 

Mentre la signorina Kolin traduceva, egli osservò la faccia 
dell’ometto. Per un momento una singolare espressione 
apparve sulle pieghe flosce del suo volto grigiastro, un 
misto di interesse, stupore, indignazione e paura. Poi la sua 
faccia divenne inespressiva. L'ometto prese il bicchiere e lo 
vuotò. 

«Mi dispiace,» disse scandendo le parole «in questo 
campo non posso esservi di alcun aiuto». 

Si alzò in piedi. 

«Un momento» disse George. «Se non può essermi 
d’aiuto, forse può indicarmi qualcuno che sappia qualcosa». 

Il proprietario esitò, diede un’occhiata all’ufficiale seduto 
al tavolo accanto al bar. «Un momento» rispose secco. Andò 
dall’ufficiale e, piegandosi sul tavolo, cominciò a parlare in 
fretta, sottovoce. 


Un istante dopo George vide che l’ufficiale gli rivolgeva 
una breve occhiata: poi disse qualcosa, rapidamente, al 
proprietario. L'ometto si strinse nelle spalle. L'ufficiale si 
alzò e si diresse verso di loro. 

Era un uomo sottile, bruno, con occhi luminosi, 
amplissimi calzoni da cavallerizzo, e un vitino da ragazza. 
Aveva i gradi di capitano. Si inchinò alla signorina Kolin e 
sorrise gradevolmente a George. 

«Le chiedo scusa, signore» cominciò in inglese. «Il 
padrone m’ha detto che lei è qui per fare certe ricerche». 

«Esattamente». 

Fece scattare i tacchi. «Streftaris, capitano». Poi: «Lei è 
un americano, signor...». 

«Mi chiamo Carey. Sì, sono americano». 

«E la signorina?». 

«La signorina Kolin è francese. È la mia interprete». 

«Grazie. Forse potrò esserle utile, signor Carey». 

«Molto gentile da parte sua, capitano. Si segga, per 
favore». 

«Grazie». Il capitano girò la sedia, se la piantò tra le 
gambe, con lo schienale davanti a sé, e vi appoggiò i 
gomiti. C'era qualcosa di curiosamente insolente in quel 
gesto. Ora sorrideva meno amabilmente. 

«Il padrone dell'albergo è in grave imbarazzo, signor 
Carey». 

«Mi dispiace. Gli ho chiesto soltanto di mettermi in 
contatto con qualcuno che nel 1944 facesse parte della 
banda di Phengaros. Gli avevo detto che in questa faccenda 
non c’era niente di politico». 

Il capitano emise un complicato sospiro. «Signor Carey,» 
disse «se io venissi in America a chiederle di mettermi in 
contatto con un gangster ricercato dalla polizia, lei 
penserebbe di aiutarmi?». 

«È un paragone che calza?». 

«Perfettamente. Forse lei non è del tutto al corrente dei 
nostri problemi. Lei è straniero, naturalmente, e questo la 


scusa in parte, ma è molto indiscreto occuparsi di queste 
faccende». 

«Le spiacerebbe spiegarmi perché?». 

«Quegli uomini sono comunisti... fuorilegge. Non sa che 
Phengaros stesso è in prigione come delinquente 
comune?». 

«SÌ. Ho avuto un colloquio con lui due giorni fa». 

«Pardon?». 

«Il colonnello Chrysantos a Salonicco è stato tanto gentile 
da farmi parlare con Phengaros in carcere». 

Il sorriso svanì dal volto del capitano. Tolse i gomiti dallo 
schienale della sedia. 

«Le chiedo scusa, signor Carey». 

«Di che?». 

«Non sapevo che lei fosse qui in missione ufficiale». 

«Ecco, per essere precisi...». 

«Non credo che siano arrivati ordini da Salonicco. 
Altrimenti il comandante mi avrebbe dato istruzioni». 

«Un momento, capitano, mettiamo le cose in chiaro. Si 
tratta di una faccenda legale, piuttosto che di una missione 
ufficiale. Ora le spiego». 

Il capitano ascoltò con attenzione. Quando George ebbe 
finito, il capitano parve sollevato. 

«Non è dunque per consiglio del colonnello Chrysantos 
che lei è qui?». 

«No». 

«Lei deve sapere, signor Carey, che io sono l'ufficiale 
addetto al servizio di informazioni militari di questa 
regione. Sarebbe una vera sfortuna per me se il colonnello 
Chrysantos dovesse pensare...». 

«Ah, capisco. È un uomo molto efficiente, il colonnello». 

«Oh, sì». 

«E molto occupato. Vede, forse è meglio che io non 
disturbi il colonnello una seconda volta, ma che mi procuri i 
nomi di questa gente per una via non ufficiale». 


Il capitano parve perplesso. «Non ufficiale? Come, non 
ufficiale?». 

«Non potrei procurarmi quei nomi pagando?». 

«Ma pagando chi?». 

«Ecco, speravo che il padrone mi sapesse dire proprio 
questo». 

«Ah!». Il capitano si permise di sorridere nuovamente. 
«Signor Carey, anche se il padrone sapesse dove si possono 
comprare quelle informazioni, non sarebbe tanto sciocco da 
ammetterlo davanti a un estraneo». 

«Ma non siete in contatto con nessuno di quegli uomini? 
Che ne è stato di loro?». 

«Alcuni sono caduti combattendo nei reparti di Markos, 
altri hanno passato la frontiera. Altri ancora» si strinse 
nelle spalle «hanno cambiato nome». 

«Ma saranno pure da qualche parte». 

«Sì, ma non le raccomanderei di mettersi a cercarli. In 
questa città ci sono dei caffè dove, se lei chiedesse quello 
che ha chiesto stasera al padrone, le accadrebbe qualcosa 
di molto sgradevole». 

«Capisco, capitano. Al mio posto, lei che farebbe?». 

L'ufficiale pensò un momento, poi si sporse verso di lui. 
«Signor Carey, non vorrei lei pensasse che io non cerchi di 
darle tutta l'assistenza possibile». 

«Naturalmente». 

Ma il capitano non aveva finito. «Io voglio aiutarla il più 
possibile. Per favore, mi spieghi una cosa. Lei desidera 
semplicemente sapere se quel sergente tedesco è rimasto 
ucciso nell’imboscata. È così?». 

«È così». 

«Non le importa sapere in particolare il nome della 
persona che lo vide morire?». 

George pensò un momento. «Ecco, mettiamola così» disse 
alla fine. «Con ogni probabilità il sergente è morto. In tal 
caso, e se io posso esserne ragionevolmente sicuro, mi 
basta questo. Il mio compito è finito». 


Il capitano assentì col capo. «Bene. Supponiamo, per un 
momento, che sia possibile ottenere questa informazione. 
Lei è disposto a pagare, diciamo, trecento dollari per 
averla, senza sapere da che parte arriva?». 

«Trecento dollari! È una bella cifra, non le pare?». 

Il capitano fece un gesto come per allontanare da sé 
l'argomento spiacevole. «Diciamo duecento. La cifra non 
conta». 

«Allora diciamo cento». 

«Come vuole. Ma è disposto a pagare?». 

«Sotto certe condizioni, sì». 

«Quali condizioni, se non le dispiace?». 

«Ecco, le dico subito che non intendo spendere cento 
dollari per il piacere di sentirmi dire da qualcuno che lui 
conosce qualcun altro che a sua volta è amico di un tale 
che era presente all’imboscata, e che dice che il sergente 
tedesco è stato ucciso. Ho bisogno di qualche prova che la 
storia è vera». 

«Capisco, ma quali potrebbero essere queste prove?». 

«In primo luogo mi occorre una spiegazione ragionevole 
del fatto che la pattuglia tedesca non riuscì a trovare il 
cadavere del sergente. C’erano dei morti, ma non il 
sergente. Un testimone autentico dovrebbe sapermi dare 
una risposta soddisfacente». 

«Giustissimo». 

«C'è veramente qualche probabilità di ottenere questa 
informazione?». 

«Ci sto pensando. Forse vedo una possibilità. Non posso 
promettere niente. Sa nulla dei metodi della polizia?». 

«Solo quello che sanno tutti». 

«Allora saprà che quando si ha a che fare con dei 
criminali, talvolta è saggio dare ai meno pericolosi una 
temporanea immunità, e magari un incoraggiamento, se in 
questo modo è possibile sapere qualcosa di quello che 
fanno gli altri». 

«Si riferisce a degli informatori pagati?». 


«Non proprio. Di rado l’informatore pagato è 
soddisfacente. Lo si paga per un pezzo senza avere nulla, e 
poi, quando sta per diventare utile, lo si trova con la gola 
tagliata, e il denaro del governo va in fumo. No, quelli che 
intendo io sono i criminali minori, le cui attività si possono 
tollerare perché conoscono coloro su cui vogliamo mettere 
le mani e ne godono la fiducia. Non sono tipi che danno 
informazioni, come lei può capire, ma fingendo di trattarli 
in modo amichevole, e dimostrandosi pronti a chiudere un 
occhio sui loro piccoli traffici, si possono apprendere molte 
cose interessanti». 

«Capisco. Se insomma ci fosse modo di cavarne del 
denaro e non ci fosse nessun rischio, un tipo del genere 
potrebbe anche trovarmi quello che cerco». 

«Esattamente». 

«Lei ha forse in mente qualcuno?». 

«Sì, ma in primo luogo devo accertarmi, con la massima 
discrezione, se sia possibile mettersi in contatto senza 
pericolo con questa persona. Penso che il colonnello 
Chrysantos sarebbe molto seccato, signor Carey, se dovessi 
mettere in pericolo la sua vita...» indirizzò un luminoso 
sorriso alla signorina Kolin «o quella di Madame». 

La Kolin si guardò la punta del naso. 

George sorrise. «No, non vorremmo disturbare il 
colonnello. Ma è molto gentile da parte sua prendersi tutte 
queste noie». 

Il capitano alzò una mano in segno di protesta. «Non è 
nulla. Se lei poi avrà modo di accennare al colonnello che 
mi è stato possibile esserle di qualche utilità, mi riterrò più 
che ripagato». 

«Naturalmente, non mancherò di farlo. Ma chi è la 
persona che pensa possa sistemare la faccenda?». 

«Una donna. Ufficialmente è la proprietaria di una 
rivendita di vino. In realtà traffica in armi. Se qualcuno 
vuole avere un fucile o un revolver, passa da lei. Lei glielo 
trova. Perché non la arrestiamo? Perché altrimenti il 


traffico passerebbe nelle mani di qualcun altro, qualcuno 
che forse non conosciamo, e che difficilmente potremmo 
sorvegliare. Forse un giorno, quando saremo sicuri di poter 
mettere le mani su tutte le sue fonti di rifornimento, la 
metteremo in prigione. Per ora è meglio che le cose stiano 
così. È una donna cui piacciono molto i pettegolezzi, e 
questo potrà esserle utile, avvocato». 

«Ma non sa di essere sorvegliata?». 

«Oh sì, lo sa. Ma paga i miei uomini. Il fatto che quelli 
accettino il suo denaro le dà un senso di sicurezza. È una 
cosa tutta in famiglia. Ma non dobbiamo metterla in 
allarme. È meglio parlarle prima». Si alzò in piedi, con aria 
improvvisamente indaffarata. «Forse stasera stessa». 

«Molto gentile da parte sua, capitano. Non vuol bere un 
bicchierino con noi?». 

«No, grazie. Oggi ho parecchi impegni. Domani le 
manderò un biglietto per farle sapere l’indirizzo cui deve 
recarsi, sempre se lei è d’accordo, e le altre eventuali 
istruzioni». 

«Benissimo, grazie di nuovo». 

Vi furono nuovamente un battere di tacchi, e uno scambio 
di convenevoli, poi il capitano se ne andò. George fece un 
cenno al barista. 

«Allora, signorina Kolin,» disse quando arrivarono i 
bicchieri «che ne pensa?». 

«Credo che i parecchi impegni del capitano fossero con la 
sua amica». 

«Volevo dire, secondo lei c'è da sperare qualcosa da 
questa faccenda? Lei ha esperienza di questa parte del 
mondo. Crede che davvero si metterà in contatto con quella 
donna?». 

La Kolin si strinse nelle spalle. «Credo che per cento 
dollari il capitano farebbe quasi qualsiasi cosa». 

Ci volle qualche istante prima che George afferrasse tutto 
il significato di quella frase. «Ma il denaro non va mica in 
mano al capitano» disse poi. 


«No?». 

«No. È per la donna dello spaccio, se riesce a ottenere 
quell’informazione». 

«Non credo che le darà cento dollari. Forse venti. Forse 
neanche uno». 

«Lei vuole scherzare!». 

«Lei ha chiesto la mia opinione, ed è questa». 

«Ma quello è il tipo Giovane-efficiente-desiderosodi-farsi- 
onore. Tutto quello che vuole è un colpetto sulla spalla dal 
suo superiore». 

L'interprete ebbe un sorriso sardonico. 

George non riuscì a dormire molto quella notte. Le 
precauzioni che aveva preso contro le cimici avevano finito 
per convincerlo che l’intelaiatura del letto doveva brulicare 
di insetti. Nell’oscurità si era presto immaginato che lo 
stessero attaccando. Inutile pensare al DDT; probabilmente 
le cimici dei Balcani se lo mangiavano come gelato. Dopo 
che una quarta febbrile ricerca non gli ebbe rivelato un 
solo assalitore, in preda alla disperazione tolse le lenzuola, 
procedendo a un ulteriore attacco con lo spruzzatore. Una 
luce rosea splendeva già tra i picchi montani quando riuscì 
a prendere sonno. 

Alle nove si alzò, piuttosto irritato. Mentre faceva 
colazione nel caffè a pianterreno, gli fu consegnata una 
lettera del capitano. 


«Egregio avvocato,» diceva la lettera «la donna è 
Madame  Vassiotis, dello spaccio di vini di rue 
Monténégrine. L'aspetta, ma non prima di questo 
pomeriggio. Dica che La manda Monsieur Kliris. Non parli 
di me. Le è stato detto che cosa cerca, e forse potrà darvi 
una risposta. Le costerà 150 dollari, ma non li dia alla 
donna, e neppure gliene parli. Desidero che Lei mi assicuri 
personalmente di essere soddisfatto, prima di pagare. Se 
stasera, quando La vedrò, Lei mi dirà che tutto è andato 


per il meglio, provvederò io stesso che il denaro venga 
consegnato alla donna, tramite Monsieur Kliris». 


La lettera era scritta su carta non intestata, e non era 
firmata. 
George non la mostrò alla signorina Kolin. 


La rue Monténégrine si rivelò una stradetta ripida, 
sordida, nel quartiere più misero della città. Le case erano 
brutte e cadenti. Sudicia biancheria era stesa attraverso il 
vicolo tra le finestre dei piani superiori, su alcuni davanzali 
erano gettate lenzuola e coperte. In strada c'erano molti 
bambini. 

Lo spaccio di vini era quasi al termine della viuzza, vicino 
a un deposito di materiali da costruzione. Non aveva 
vetrine. Nel muro si apriva un passaggio protetto da una 
tenda a perline, e due o tre gradini portavano all’interno. 
George e la signorina Kolin entrarono, e si trovarono in una 
specie di cantina, con le botti allineate lungo le pareti; nel 
centro, una massiccia panca di legno. La luce veniva da una 
lampada ad olio su uno scaffale. L'aria era fresca, e c’era un 
odore di vino inacidito e di vecchie botti, per nulla 
sgradevole. 

Nel negozio c'erano due persone. Un vecchio con calzoni 
di tela azzurra, seduto sulla panca, che beveva un bicchiere 
di vino. E Madame Vassiotis. 

Era incredibilmente grassa, con enormi seni cadenti, e un 
gran ventre. Seduta su di uno sgabello, quasi lo avvolgeva 
interamente con la sua persona. Quando entrarono si levò 
lentamente in piedi, e si trascinò alla luce. 

Aveva una testa piccola per un simile corpo; i capelli 
scuri, tirati, le scoprivano la fronte. La faccia pareva 
dovesse appartenere a qualcuno più giovane o meno 
grasso. Era ancora soda e ben modellata; sotto le pesanti 
palpebre gli occhi erano scuri e limpidi. 


Mormorò una parola di saluto. 

La signorina Kolin rispose. George le aveva dato 
istruzioni in anticipo e ora lei non si preoccupava di 
tradurre i soliti preliminari. George vide Madame Vassiotis 
assentire con aria di complicità, poi volgersi a dare una 
occhiata al vecchio. Questi immediatamente finì il suo vino, 
e uscì. Poi ella si inchinò brevemente a George, e con un 
gesto di invito lo guidò per un passaggio, nel retro, dov'era 
un salottino. 

Sui muri erano inchiodati dei tappeti turchi, c’era un 
divano con cuscini di velluto e cadenti mobili vittoriani. Il 
gabbiotto di un’indovina in una fiera, pensò George. 
Mancava soltanto la sfera di cristallo. 

Madame Vassiotis riempì tre bicchieri di vino, si lasciò 
cadere pesantemente sul divano, e indicò loro due sedie. 
Quando furono seduti, piegò le mani sul grembo e si mise a 
guardare i suoi ospiti, quietamente, prima uno, poi l’altro, 
come stesse aspettando che qualcuno proponesse un gioco 
di società. 

«Le chieda» disse George «se è riuscita ad ottenere una 
risposta alle domande di Monsieur Kliris». 

Madame Vassiotis ascoltò con aria grave la traduzione, 
poi, con un cenno del capo, cominciò a parlare. 

«Afferma» tradusse l'interprete «che ha potuto parlare 
con uno degli andartes che presero parte all’azione di 
Vodena. Secondo le sue informazioni, il sergente tedesco 
rimase ucciso». 

«E sa in che modo?». 

«Si trovava sul primo autocarro. Saltò in aria su una 
mina». 

George pensò per un momento. Non aveva fatto cenno di 
questi due fatti, nella conversazione con il capitano. Si 
cominciava bene. 

«L'informatore vide il sergente morto?». 

«SÌ». 

«Era sulla strada?». 


«Si trovava nel punto in cui era caduto dopo 
l'esplosione». 

«E che accadde poi del corpo?». 

Madame Vassiotis si strinse nelle spalle. 

«Sa che la pattuglia tedesca non riuscì a trovare il 
cadavere?». 

«SÌ, ma l’informatore non sapeva dare alcuna spiegazione 
della cosa». 

George ci pensò su un momento. Era perplesso. Un uomo 
pratico di guerra probabilmente poteva immaginare che un 
sottufficiale tedesco, cui sia affidato il comando di un 
reparto, si sarebbe trovato sul primo autocarro; e certo chi 
avesse preso parte all’imboscata doveva sapere che il 
camion che stava davanti era saltato in aria su una mina. 
Forse l’informatore si trovava lungo la strada a qualche 
distanza, impegnato a sparare contro gli altri autocarri. 
Allettato dalla prospettiva di qualche dollaro, aveva tirato a 
indovinare. 

«Chieda se l’informatore sa dov'era ferito il sergente». 

«Non saprebbe proprio dirlo. Il sergente era in una pozza 
di sangue». 

«È assolutamente certa...?». Si interruppe. «No, un 
momento. Porga la domanda in questo modo. Se il sergente 
fosse suo figlio, sarebbe certa della sua morte, dopo quello 
che il suo amico le ha detto?». 

Un sorriso apparve sulle labbra delicate di Madame 
Vassiotis, e un'improvvisa risata fece sussultare il suo 
enorme corpo. Poi, con uno sforzo che le strappò un 
gemito, si alzò dal divano e si diresse verso il tavolo. Ne 
aprì il cassetto, e ne tolse un foglietto di carta che 
consegnò alla signorina Kolin, dicendole insieme qualche 
parola di spiegazione. 

«Madame ha previsto i suoi dubbi, e ha chiesto una prova 
che il suo amico avesse realmente visto il cadavere. Egli le 
ha detto che i tedeschi morti erano stati spogliati del loro 
equipaggiamento, e che lui s’era preso la borraccia del 


sergente. E ce l’ha ancora. Sulla cinghia sono scritti 
numero di matricola e nome del sergente. Eccoli qui 
riportati su questo pezzetto di carta». 

Madame Vassiotis si sedette e riprese a bere il suo vino, 
mentre George guardava lo strano documento. 

Il numero di matricola, lo ricordava bene; l'aveva visto in 


parecchi documenti. Sotto, in stampatello era scritto: 
SCHIRMER F. 


George lo considerò attentamente per un momento, poi 
assenti col capo. Non aveva menzionato il nome di 
Schirmer al capitano. Non c’era la possibilità di un trucco. 
La prova era decisiva. Forse nessuno avrebbe mai saputo 
quel che era accaduto in seguito del cadavere del sergente 
Schirmer, ma senza alcun dubbio Madame Vassiotis e il suo 
misterioso amico dicevano quello che ritenevano essere la 
verità. 

Assentì di nuovo, poi cortesemente alzò verso la donna il 
bicchiere di vino, prima di bere. 

«La ringrazi da parte mia, per favore, signorina Kolin,» le 
disse, mentre metteva il bicchiere sul tavolo «e le dica che 
sono del tutto soddisfatto». 

Trasse di tasca un biglietto da cinquanta dollari e lo mise 
sul tavolo, mentre si alzava in piedi. 

Un’espressione di stupore frettolosamente celato balenò 
sul volto della donna. Poi si levò in piedi, sorridendo e 
inchinandosi. Era più che felice, lo si vedeva. Se la dignità 
glielo avesse permesso, avrebbe preso subito quella 
banconota per darle un'occhiata da vicino. Insisté perché 
prendessero dell’altro vino. 

Quando alla fine essi poterono uscire dalla taverna con 
una serie di inchini, George si volse alla Kolin. «Farebbe 
meglio a dirle di non parlare dei cinquanta dollari con 
Monsieur Kliris; io non dirò nulla al capitano. Se ha un po’ 
di fortuna, forse verrà pagata due volte». 


La signorina Kolin era al sesto brandy, quella sera, e gli 
occhi le brillavano. Sedeva rigida sulla sedia. Da un 
momento all’altro avrebbe deciso di andare a letto. Il 
capitano se ne era andato da tempo. Aveva sfoggiato l’aria 
di un uomo della cui generosità si fosse voluto abusare 
slealmente. Tuttavia non aveva rifiutato i cento dollari che 
George gli aveva offerto. Presumibilmente, ora stava 
celebrando l’evento con la sua amica. Per George, a Florina 
non c’era più nulla da fare. 

«Partiamo domattina, signorina Kolin» disse. «In treno 
fino a Salonicco. In aereo ad Atene. In aereo a Parigi. 
D’accordo?». 

«Ha proprio deciso?». 

«Le pare che si debbano continuare le ricerche?». 

«Non ho mai avuto dubbi sul fatto che quell'uomo fosse 
morto». 

«No, è vero. Si va a letto, adesso?». 

«Credo di sì. Buona notte, avvocato». 

«Buona notte, signorina Kolin». 

Mentre l’osservava avanzare rigida verso la porta del 
caffè, George si chiese cupamente se conservasse 
quell’implacabile autocontrollo finché andava a letto, o se, 
sola nella sua camera, non si lasciasse un poco andare. 

Lentamente finì il suo bicchiere. Si sentiva depresso, e 
desiderava darsi ragione del fatto. Dal punto di vista del 
giovane avvocato ambizioso che, solo qualche settimana 
prima, aveva osservato con compiacimento il suo nome 
dipinto di fresco sulla porta di un ufficio di Filadelfia, la 
piega degli avvenimenti avrebbe dovuto soddisfarlo. Gli era 
stato affidato un compito difficile e ingrato e l'aveva portato 
a termine con efficienza e rapidità. Poteva ora tornare con 
sicurezza a faccende più serie e più utili. Tutto andava per 
il meglio. E tuttavia non era contento. Assurdo. Forse in 
cuor suo aveva scioccamente accarezzato la speranza di 
rintracciare l'erede Schneider Johnson, e di consegnarlo in 
trionfo a quel rammollito dell'avvocato Sistrom? O forse il 


suo disagio era causato da un semplice e sciocco senso di 
delusione? Doveva essere così. Per un momento era riuscito 
a persuadersi di avere scoperto la ragione di quel suo stato 
d'animo. Poi gli si affacciò alla mente la verità, ancora 
meno facile da affrontare. Il fatto era che tutta la faccenda 
lo aveva divertito. 

Sì, era proprio così. L'intelligente, ambizioso, pretenzioso 
avvocato Carey, lui, che aveva quella famiglia così perbene, 
raggiante di sorrisi, che indossava vestiti dei fratelli Brook 
e aveva studiato a Princeton e Harvard, si era divertito a 
giocare all’investigatore, a cercare il soldato inesistente, e 
ad avere a che fare con gente squallida come la vecchia 
Gresser, disgustosa come il colonnello Chrysantos, e 
indesiderabile come Phengaros. E perché? Per il valore che 
quell'esperienza poteva avere nel suo lavoro di avvocato? 
Perché amava i suoi simili e si interessava ai loro guai? 
Sciocchezze. Più probabilmente, i suoi sogni giovanili di 
arringhe cesellate, le fastose fantasie che gli dipingevano 
poltrone d’ufficio e sale di consiglio con pareti rivestite di 
legni preziosi, ricchezze segrete e potere dietro le quinte, 
tutto andava in pezzi, e finalmente veniva alla luce 
l'adolescente pieno di foruncoli. Non era possibile che 
mentre scopriva qualcosa su quel morto, avesse anche 
cominciato a scoprire qualcosa su se stesso? 

Sospirò, pagò il conto, prese la chiave e salì nella sua 
stanza. 

Era al secondo piano, sulla strada, e di notte la luce 
entrava dalle finestre; con le persiane scostate, era quasi 
sufficiente per leggere. 

Quando aperse la porta, perciò non cercò 
immediatamente l’interruttore. Non appena tolse la chiave 
dalla serratura, scorse sul letto il suo portacarte 
spalancato, e il contenuto sparso sulle coperte. 

Avanzò rapidamente. Aveva appena fatto due passi, 
quando alle sue spalle la porta sbatté violentemente. Si 
volse. 


Accanto alla porta c'era un uomo, in piedi. Si teneva 
nell'ombra, ma la pistola che aveva in mano era ben visibile 
perché vi cadeva sopra la luce della strada. E quel revolver 
si muoveva verso di lui mentre l’uomo parlava. 

Parlò a bassa voce, ma anche per George, scosso com'era, 
la parlata cockney fu inconfondibile. 

«Benissimo, amico» disse. «Prendila calma. No, non 
muoverti. Incrocia le mani dietro la testa, sta’ fermo come 
un sasso, e prega Dio di non pigliarti una pallottola. 
Chiaro?». 


George aveva fatto esperienza di situazioni pericolose 
nella cabina dei bombardieri pesanti, situazioni alle quali 
era stato preparato da un lungo allenamento. Ma dei 
pericoli che possono celarsi dietro le porte degli alberghi in 
Macedonia, e che non hanno diretta relazione con una 
uniforme e una regolare condotta di guerra, non aveva 
alcuna esperienza, e né Princeton, né la facoltà di Legge di 
Harvard avevano fatto nulla per prepararlo. 

Mentre sollevava obbediente le mani e le metteva dietro il 
capo, lo prendeva un travolgente, cieco e irrealizzabile 
desiderio di scappare in una direzione qualsiasi e 
nascondersi. Per un momento cercò di dominarsi, poi 
l'uomo di fronte a lui riprese a parlare, e quel desiderio se 
ne andò bruscamente come era arrivato. Il sangue cominciò 
a pulsargli sgradevolmente nella testa. 

«Così va bene,» diceva quella voce, conciliante «e adesso 
va’ alla finestra, e chiudi gli scuri. Poi illumineremo un poco 
la scena. Adagino. Sì, adopera pure le mani, ma attento a 
quello che fai, o potrebbe capitarti un guaio. Non cercare di 
chiamare gente. Fa’ le cose per bene e senza rumore. 
Questi sono gli ordini». 

George chiuse gli scuri e nello stesso istante nella stanza 
si accese la luce. Si volse. 

L'uomo che se ne stava vicino all’interruttore e che lo 
fissava attentamente era un tipo sui trentacinque, tarchiato 
e basso di statura, con capelli scuri e radi. Il suo vestito era 
chiaramente un prodotto locale. Altrettanto evidentemente 
lui non lo era. Quella faccia ossuta, con quel naso 
schiacciato, gli occhi furbi e insolenti, venivano, come 


l'accento cockney, da un angolo imprecisato della grande 
Londra. 

«Così va meglio, eh?» disse il visitatore. «Ora possiamo 
vedere un po’ di che si tratta, senza che i vicini ci mettano 
il naso». 

«Che diavolo significa questa storia?» esplose finalmente 
George. «E chi diavolo è lei?». 

«Sta’ buono, amico» ridacchiò il visitatore. «Niente nomi, 
niente grane. Chiamami Arthur, se vuoi. Non è il mio nome, 
ma va bene lo stesso. Un sacco di gente mi chiama Arthur. 
Tu invece sei l'avvocato Carey, no?». 

«Dovrebbe saperlo». George guardò le carte sparpagliate 
sul letto. 

«Ah, già. Chiedo scusa, signor Carey. Volevo mettere tutto 
in ordine prima che arrivassi. Ma non ho avuto il tempo di 
darci più di un'occhiata. Naturalmente, non ho preso 
niente». 

«Naturalmente, i soldi non li lascio nelle camere 
d'albergo». 

«Oh, che brutte cose mi vieni a dire!» lo rimproverò 
ironico il visitatore. «Che linguaccia abbiamo». 

«Be’, se lei non è venuto qui a prendere del denaro che 
cosa è venuto a fare?». 

«Due chiacchiere, Carey. Ecco tutto». 

«Lei a fare una visita ci va sempre con la pistola?». 

Il visitatore parve addolorato. «Ascolta un po’, amico, 
come facevo a sapere che saresti stato ragionevole? 
Trovandoti un estraneo in camera, eh? Immagina un po’ se 
ti fossi messo ad urlare come un gatto scuoiato, e a buttar 
per aria i mobili. Dovevo pur prendere le mie precauzioni». 

«Avrebbe potuto farmi chiamare». 

Il visitatore ebbe un risolino furbo. «Davvero? Ma forse tu 
queste parti le conosci pochino. Bene...» il suo tono divenne 
d’un tratto più serio. «Ti dico subito quello che penso di 
fare. Se mi dai la tua parola di non chiamare quelli 


dell'albergo, o la polizia, io metto via il revolver. 
D’accordo?». 

«D'accordo. Ma vorrei sapere che cosa è venuto a fare 
nella mia stanza». 

«Te l’ho già detto che voglio far due chiacchiere a 
quattr’occhi. Tutto lì». 

«Due chiacchiere, su che?». 

«Adesso te lo dico». Arthur mise la rivoltella nella 
fondina, all’interno della giacca, e trasse fuori un pacchetto 
di sigarette greche. Le offrì a Carey. «Una sigaretta, 
avvocato?». 

George tirò fuori un altro pacchetto. «Grazie. Preferisco 
queste». 

«Chesterfield, eh? È un pezzo che non le vedo. Ti secca se 
ne provo una?». 

«Prego». 

«Grazie». Si diede da fare per accendere la sigaretta di 
George, come un ospite pieno di attenzioni. Poi accese la 
sua e aspirò con soddisfazione. «Che tabacco» sospirò. 
«Ottimo». 

George sedette sull’orlo del letto. «Insomma» disse con 
impazienza. «Che cosa vuol dire tutto questo? Lei entra 
nella mia stanza, ficca il naso nelle mie carte, mi minaccia 
con un revolver, e poi dice che vuol far due chiacchiere. 
Benissimo; adesso stiamo chiacchierando. E allora?». 

«Ti spiace se mi metto a sedere, Carey?». 

«Faccia quello che diavolo vuole, ma in nome di Dio 
venga al punto». 

«Bene, bene, dammi il tempo». Arthur si sedette 
cautamente su una sedia di vimini. «È una faccenda 
privata, Carey,» disse «confidenziale, se afferri l’idea». 

«Credo di afferrare l’idea». 

«Non vorrei che andasse in giro» insistette con flemma 
esasperante. 

«Lho già capito». 


«Bene, allora» si schiarì la gola. «Mi è capitato di sapere, 
da certe persone,» continuò cauto «che tu sei qui per delle 
ricerche di carattere confidenziale». 

«SÌ». 

«Questo pomeriggio hai avuto una conversazione con una 
certa donna che non nominerò». 

«Madame Vassiotis, vuol dire?». 

«Appunto». 

«E perché non la vuole nominare?». 

«Niente nomi, niente grane». 

«Oh, bene. Avanti». 

«Quella ti ha dato delle informazioni». 

«E allora?». 

«Calma, Carey. Tu ti interessavi di un sottufficiale 
tedesco, un certo Schirmer. Se non sbaglio». 

«Esatto». 

«Ti seccherebbe dirmi perché stai facendo queste 
ricerche?». 

«Se lei cominciasse col dirmi il perché, potrei anche 
farlo». 

Per qualche istante Arthur rimase in silenzio a digerirsi 
quella risposta. 

«E tanto per mettere le cose in chiaro, Arthur» aggiunse 
George «le dirò che quantunque io sia un avvocato, sono 
perfettamente in grado di capire l’inglese di tutti i giorni. E 
allora perché non si decide a vuotare il sacco?». 

Lo sforzo del pensiero disegnò una ruga sulla fronte di 
Arthur. «Be’, è una faccenda confidenziale, questo è il 
guaio, Carey» rispose con aria infelice. 

«Me lo ha già detto. Ma se è tanto confidenziale da non 
poterne parlare, è meglio che se ne vada a casa, e mi lasci 
andare a letto». 

«Oh, non parlare così, Carey. Io faccio del mio meglio. 
Senti un po’. Se mi dici perché vuoi avere informazioni su 
quest'uomo, potrei dirlo a certe persone che potrebbero 
anche darti una mano». 


«Quali persone?». 

«Persone con delle informazioni da dare». 

«Vuol dire, informazioni da vendere». 

«Da dare, ho detto». 

George esaminò pensosamente il suo ospite. «Lei è 
inglese, vero?» riprese dopo un momento. «O anche questo 
è confidenziale?». 

Arthur sogghignò: «Vuoi sentirmi parlare greco? Lo parlo 
come uno di qui». 

«Bene. Allora è un cittadino del mondo, eh?>». 

«Goldsmith!» esclamò Arthur inaspettatamente. 

«Eh?». 

«Oliver Goldsmith;» ripeté Arthur «ha scritto un libro che 
si chiama Il cittadino del mondo. Lo leggevamo a scuola. 
Un mucchio di storie su un cinese che va a Londra e si 
guarda attorno». 

«Da che parte di Londra viene lei, Arthur?». 

Arthur agitò un dito, con aria furba. «Cattivone! Vuoi 
proprio che ti dica tutto!». 

«Ha paura forse che vada a controllare i nomi dei dispersi 
inglesi in Grecia per trovare quelli che venivano dal suo 
quartiere?». 

«Tu che cosa pensi, amico bello?». 

George sorrise. «Va bene, Arthur. Senta un po’. Questo 
Schirmer di cui mi interesso ha diritto a una somma di 
denaro che gli ha lasciato un lontano parente in America. 
Schirmer risulta disperso. Io sono venuto qui per cercare 
una conferma della sua morte, ma vorrei anche sapere se 
per caso non ha lasciato dei figli. Ecco tutto. Oggi sono 
venuto a sapere che è proprio morto». 

«Te lo ha detto la vecchia mamma Vassiotis?». 

«Esattamente. E ora sto per tornare a casa». 

«Capisco». Arthur pensava. «Parecchio denaro?» riprese 
alla fine. 

«Abbastanza perché valesse la pena che io venissi fin 
qui». 


«E quella cosina fatta in casa che ti sei tirato dietro?». 

«La signorina Kolin, vuol dire? È la mia interprete». 

«Capisco». Arthur finalmente si decise. «Supponiamo, 
supponiamo soltanto, capisci, che si possa avere qualche 
altra informazione su questo tedesco. Non varrebbe la pena 
che tu ti fermassi ancora un paio di giorni?». 

«Dipende dal genere di informazioni». 

«Bene, supponiamo che avesse moglie e figli. 
Spetterebbero a loro i soldi, vero?». 

«Ma aveva moglie e figli?». 

«Non ho detto che li avesse, e nemmeno che non li 
avesse. Ma supponiamo...». 

«Se fosse possibile ottenere una prova che avesse valore 
legale, certamente resterei. Ma non posso restare per 
prestare orecchio a delle dicerie senza fondamento, e non 
voglio più dare un centesimo a nessuno». 

«Nessuno te l’ha chiesto». 

«Finora no». 

«Brutta natura sospettosa, eh?». 

«Già». 

Arthur assentì col capo, cupamente. «Non posso darti 
torto. Sono dei duri da queste parti. Senti un po’, se ti do la 
mia parola d'onore che vale la pena che tu ti fermi qui 
ancora un paio di giorni, ti fermi?». 

«Mi chiede parecchio, non le pare?». 

«Ascoltami, bello. È a te che facciamo un favore. Non a 
me!». 

«Questo lo dice lei». 

«Bene, non posso fare di più. Questa è la mia proposta. 
Prendere o lasciare. Se vuoi quelle informazioni, sta’ qui e 
fa’ quel che ti dico». 

«E sarebbe?». 

«Ecco, in primo luogo non dire una parola a quel bastardo 
del capitano delle chiacchiere di questa notte. Intesi?». 

«Avanti». 


«Tutto quello che devi fare è andare a quel grande bar 
con le imposte gialle, accanto all’Acropolis Hotel, tra le 
quattro e le cinque, domani pomeriggio. Tutto qui. Se non 
riceverai un messaggio da me, puoi considerare chiusa la 
faccenda. Se riceverai un biglietto, ci troverai fissata l'ora e 
il luogo di un appuntamento. Non una parola, e fa’ come ti 
si dice». 

«E l’interprete?». 

«Se sa tenere la bocca chiusa, può venire anche lei». 

«E dove sarà l’appuntamento?». 

«Ti porterebbero in macchina». 

«Capisco. Ancora una domanda. Non direi di essere un 
tipo timido, ma mi piacerebbe sapere qualcosa di più su 
quei suoi amici, prima che faccia qualcosa per incontrarmi 
con loro. Sarebbero dell’ELAS per esempio?». 

Arthur ridacchiò. «Non fare domande e non ti diranno 
bugie. Se non vuoi venire, puoi farne a meno». 

«Vedremo. Ma non sono uno sciocco. Lei dice che questi 
suoi amici non vogliono denaro in cambio delle loro 
informazioni. Va bene, ma che cosa vogliono? E lei che cosa 
vuole?». 

«La bella addormentata nel bosco» rispose Arthur 
allegramente. 

«Basta con gli scherzi». 

«E va bene. Forse vogliono soltanto che sia fatta 
giustizia». 

«Giustizia?». 

«Sì. Non ne hai mai sentito parlare?». 

«Oh, certo. Ho anche sentito parlare di rapimenti». 

«Oh, diamine!» rise Arthur. «Senti, amico, se sei così 
nervoso, lascia perdere». Si alzò in piedi. «Devo 
andarmene, adesso. Se vuoi venire, trovati al bar domani 
come ti ho detto. Altrimenti...» si strinse nelle spalle. 

«Va bene. Ci penserò». 

«Benissimo. Mi dispiace di averti messo sottosopra tutte 
le carte, ma credo che le metterai in ordine più alla svelta 


da solo. Addio, per adesso». 

«Addio» disse George. 

Aveva appena pronunciato la parola, e già Arthur era 
fuori della stanza, e si chiudeva la porta alle spalle 
silenziosamente. 

Non furono le cimici che quella notte impedirono a 
George di prendere sonno. 


Il bar con le persiane gialle era in una posizione assai 
esposta, su un angolo di gran traffico, e chiunque vi si 
sedesse poteva esser visto chiaramente da qualunque 
punto della grande piazza. George pensò che quello era 
l’ultimo posto che avrebbe pensato di utilizzare per 
faccende clandestine. Ma lui non era un cospiratore. Forse 
proprio quell’aria di non aver nulla da nascondere era la 
qualità più importante del locale. Nel mondo di Arthur, 
senza dubbio quelle cose erano attentamente studiate. 

La signorina Kolin aveva ascoltato tranquillamente il 
racconto che George le aveva fatto del suo colloquio con 
Arthur, e aveva accettato senza commenti la sua decisione 
di rinviare la partenza. Tuttavia, quando George era giunto 
a dire che, in previsione dei possibili rischi, avrebbe 
lasciato a lei il compito di decidere se accompagnarlo o 
meno, ella non aveva nascosto il proprio divertimento. 

«Rischi, avvocato? Ma che genere di rischi?». 

«E come potrei saperlo?» George era irritato. «Il fatto è 
che questa parte del mondo non è precisamente la più 
legalitaria, e questa maniera di Arthur di presentarsi per 
fare due chiacchiere in famiglia non è una perla di 
distinzione, non le pare?». 

La signorina si strinse nelle spalle. «È servito al suo 
SCOpo». 

«Che vuol dire?». 

«Francamente, avvocato, credo sia stato un errore dare 
alla Vassiotis tanto denaro». 


«Dal mio punto di vista se lo è guadagnato». 

«Il suo punto di vista, signor Carey, è quello di un 
avvocato americano. Ma il punto di vista della Vassiotis e 
dei suoi amici è diverso». 

«Lei crede che questa proposta di Arthur non sia che un 
mezzo per far quattrini?». 

«Precisamente. Lei ha dato cento dollari al capitano, e 
cinquanta alla Vassiotis. Ora anche Arthur e i suoi amici 
vogliono del denaro». 

«Ma lui ha tenuto a sottolineare che non voleva denaro. 
Gliel’ho detto». 

«E lei ci crede?». 

«Bene, allora io sono il principe dei fessi. Ma per qualche 
ragione ci ho creduto. E per qualche ragione, senza dubbio 
assolutamente idiota, ci credo ancora». 

Di nuovo la signorina Kolin scosse le spalle. «E allora fa 
benissimo ad andare all'appuntamento. Sarà interessante 
vedere quello che succede». 

Questa conversazione s’era svolta a colazione. A 
mezzogiorno George si accorse che la sua primitiva fiducia 
nelle intenzioni di Arthur era completamente svanita. 
Mentre, seduto al tavolo del bar dagli scuri gialli, sorbiva il 
suo caffè con aria cupa, aveva in mente un solo pensiero 
consolante: qualunque cosa fosse accaduta, qualunque cosa 
avessero fatto, né Arthur né gli amici di Arthur avrebbero 
cavato un solo centesimo dalle sue tasche. 

Erano ormai passate le cinque. Il bar era quasi vuoto. 
Vicino a loro non c’era nessuno che avesse l’aria di dover 
consegnare un messaggio segreto. 

George finì il suo caffè. «Bene, paghiamo e andiamocene» 
disse. 

La signorina Kolin fece un gesto per chiamare il 
cameriere. Quando questi venne col resto, George notò un 
foglio di carta grigia, piegato, sotto al denaro. Se lo mise in 
tasca insieme ai soldi. Fuori dal caffè, prese il foglio e lo 
spiegò. 


A matita, con precisa calligrafia da scolaretto, c’era 
scritto: 

«Una macchina con numero di targa 19907 sarà ad 
aspettarti per le ore 20, davanti al cinema. Se qualcuno ti 
chiede dove vai, vai a prendere aria. Il guidatore è O.K. 
Niente domande. Fai quello che ti dice di fare. Porta scarpe 
comode. 

Arthur». 


La macchina era una vecchia Renault aperta che George 
ricordò d’aver già visto in città. Quella volta era piena di 
mobilio. Ora era vuota, e accanto le stava il guidatore, che 
teneva solennemente aperto lo sportello col berretto in 
mano. Era un uomo fiero, muscoloso, con lunghi baffi 
bianchi e la pelle color del cuoio. Portava una camicia 
rappezzata e vecchi pantaloni a righe, tenuti fermi alla vita 
da un pezzo di filo elettrico. Sulla parte posteriore della 
macchina chiari segni dimostravano come di recente avesse 
trasportato verdura. Prima di mettersi a sedere il vecchio 
tolse di mezzo un mazzo di radici quasi marce, e lo gettò 
sulla strada. Poi partirono. 

Presto lasciarono la città e si trovarono sulla strada che 
un cartello indicava diretta a Vevi, stazione sulla linea 
ferroviaria a est di Florina. 

Ormai si faceva buio; il vecchio accese un solo faro. 
Guidava in modo da risparmiare benzina, percorreva le 
strade in discesa a motore spento, e accendeva solo quando 
la macchina stava per fermarsi. La batteria era esaurita, e 
quando il motore era spento il fanale era tanto fioco da 
essere del tutto inutile. Con la scomparsa dell'ultimo raggio 
di luce del giorno, ogni discesa divenne un rischioso salto 
nel buio. Fortunatamente non incontrarono altri veicoli, ma 
dopo un istante particolarmente angoscioso, George 
protestò. 

«Signorina Kolin, gli dica di andare più adagio in discesa 
o di non spegnere il motore, altrimenti i fanali non danno 


luce. Ci accopperà, se non farà attenzione». 

Per rispondere, il guidatore si girò sul sedile. 

«Dice che sta per levarsi la luna». 

«Gli dica di guardare avanti, in nome di Dio!». 

«Dice che non c’è pericolo. Conosce bene la strada». 

«Va bene, va bene. Non gli dica più niente. Almeno non 
tolga gli occhi dalla strada». 

Viaggiavano da quasi un'ora, e la luna promessa 
cominciava a salire in cielo, quando la strada ne incrociò 
un’altra che veniva da nord. Dopo altri dieci minuti 
voltarono a sinistra, e cominciarono lentamente a salire tra 
le colline. Superarono un paio di isolati granai in pietra; poi 
la strada divenne sempre peggiore. Presto la macchina 
cominciò a sobbalzare e scivolare su un fondo stradale 
cosparso di pietre e rocce affioranti. Dopo un paio di 
chilometri rallentò, si spostò da una parte della strada per 
evitare una cunetta profonda, e si fermò. 

La sterzata e la brusca frenata gettarono George contro 
la signorina Kolin. Per un momento pensò a un guasto, poi 
mentre si stava drizzando vide il guidatore davanti alla 
portiera aperta, che faceva loro cenno di uscir dalla 
macchina. 

«E allora?» chiese George. 

Il vecchio borbottò qualcosa. 

«Dice che qui dobbiamo scendere» riferì la signorina 
Kolin. 

George si guardò attorno. La strada altro non era che uno 
stretto sentiero che attraversava una collina brulla, con 
pochi cespugli spinosi. Alla luce della luna aveva un'aria 
desolata. Dai cespugli veniva un coro di cicale. 

«Gli dica che non ci muoviamo finché lui non ci conduce a 
destinazione». 

Ebbe in risposta un torrente di parole. 

«Dice che ci può portare soltanto fin qui. La strada 
finisce. Dobbiamo uscire e proseguire a piedi. Qualcuno ci 


verrà incontro dall’altra parte. Lui deve aspettare qui. 
Questi sono i suoi ordini». 

«Credevo avesse detto che la strada finisce qui». 

«Se andiamo con lui, ci mostrerà che ha detto la verità». 

«Non preferirebbe aspettare qui, signorina Kolin?». 

«Grazie, no». 

Scesero, e cominciarono a camminare. 

Per venti metri l’uomo li precedette, spiegando qualcosa, 
con ampi gesti drammatici, poi si fermò, e indicò col dito. 

Erano davvero arrivati al termine della strada; o almeno, 
al termine di quel tratto di strada. Un tempo le acque di un 
torrente montano passavano sotto la carrozzabile. I resti 
della massicciata ora si potevano scorgere in una gola 
cosparsa di macigni che il fiume si era scavato nel fianco 
della collina. 

«Dice che l’hanno fatta saltare i tedeschi, e che le piogge 
invernali hanno allargato il varco ogni anno». 

«E dovremmo attraversarlo?». 

«Sì. La strada riprende dall’altra parte, e là qualcuno ci 
verrà incontro. Lui resterà qui, vicino alla macchina». 

«Dove ci verranno incontro?». 

«Non lo sa». 

«Quel consiglio di portare scarpe comode avrebbe dovuto 
farmelo immaginare. Bene, dato che ormai siamo qui, tanto 
vale andare avanti». 

«Come vuole». 

Il letto del torrente era asciutto; riuscirono a trovare una 
via tra i macigni e i sassi senza grande fatica. Più difficile 
fu arrampicarsi dall’altra parte perché la riva era più 
ripida. La notte era tiepida, e quando George ebbe finito di 
aiutare la signorina Kolin a salire, la camicia bagnata di 
sudore gli aderiva alla pelle. 

Si fermarono a riprendere fiato, e si guardarono indietro. 
Il vecchio fece un gesto di saluto, poi tornò alla macchina. 

«Quanto crede che ci vorrà per tornare a Florina a piedi, 
signorina?» chiese George. 


«Credo che ci aspetterà. Non è ancora stato pagato». 

«Non è mica ai miei ordini». 

«Vorrà ugualmente essere pagato da lei». 

«Vedremo. Ad ogni modo è meglio fare come dice lui». 

Si misero in cammino. 

Eccetto il frinire delle cicale, e l’eco dei loro passi, sulla 
strada non si sentiva alcun rumore. Una volta udirono in 
lontananza il tintinnio della campanella di una pecora, e 
nient'altro. Camminavano da qualche minuto in silenzio, 
quando la signorina Kolin disse, con calma: 

«C'è qualcuno sulla strada davanti a noi». 

«Dove? Io non vedo nessuno». 

«Vicino a quegli arbusti. Un uomo è uscito un istante 
dall’ombra, e alla luce della luna ho visto la sua faccia». 

Mentre continuavano ad avanzare, George sentì irrigidirsi 
i muscoli dei polpacci. Tenne gli occhi fissi sui cespugli. Poi 
vide qualcuno muoversi nell'ombra, e un uomo venne loro 
incontro sulla strada. 

Era Arthur; ma un Arthur alquanto diverso da quello col 
quale George aveva parlato nell’albergo. Aveva calzoni 
corti, una camicia aperta sul collo, e un cappello con la 
visiera. E non portava scarpe appuntite, ma pesanti 
scarponi. Sull’ampia cintura che gli circondava la vita c’era 
una fondina per la rivoltella. 

«Buona sera, amico» lo salutò quando fu vicino. 

«Salute» gli rispose George. «Signorina Kolin, questo è 
Arthur». 

«Lieto di fare la sua conoscenza, Miss». Il tono era molto 
rispettoso, ma George poté scorgere gli occhi astuti e 
insolenti che la esaminavano. 

La signorina Kolin rispose con un cenno del capo. «Buona 
sera». La sua ostilità era più che evidente. 

Arthur si imbronciò. «Nessuna difficoltà per arrivare qui, 
spero, Carey?» chiese con sollecitudine. Pareva 
bruscamente trasformato in un ospite di fine settimana che 
si scusi della insufficienza dei servizi ferroviari locali. 


«Oh, non vale nemmeno la pena di parlarne. Ci aspetterà 
il vecchio?». 

«Non c’è da preoccuparsi per lui. Possiamo andare?». 

«Ma certo. E dove?». 

«Non lontano. Ho una macchina. Lì sulla strada». 

Si avviò. Gli altri lo seguirono in silenzio. Dopo circa 
quattrocento metri, la strada finiva nuovamente. Questa 
volta l’interruzione era causata da una frana che, 
precipitando dalla collina, aveva coperto la strada per una 
cinquantina di metri. Ad ogni modo sui detriti era stato 
battuto un sentiero, che percorsero faticosamente, finché 
riapparve la strada. Più esattamente, la Kolin e George 
arrancarono; Arthur andò avanti non meno fermo sulle 
gambe che se fosse stato su una via cittadina. Quando 
arrivarono alla strada, Arthur era lì ad aspettarli. «Ancora 
pochi passi» disse. 

Camminarono ancora per un quarto di miglio. Sul fianco 
della collina crescevano delle tamerici, e la luna ne 
proiettava sulla strada le ombre distorte. Poi l'oscurità 
divenne completa, e Arthur rallentò. Fermo in un punto 
della strada, largo abbastanza da permettere al veicolo di 
voltare, c’era un piccolo autocarro coperto. 

«Eccoci arrivati. Voi dovete arrampicarvi dietro». 

E così dicendo illuminò l’interno dell’autocarro. «Prima 
lei, signorina. Attenta. Non vogliamo rovinare le calze di 
nylon, vero? Vede questo gancio, eh? Ecco, ci metta sopra 
un piede...». 

Si interruppe, mentre la signorina Kolin saliva agilmente 
sull’autocarro. «Non è la prima volta che salgo su un 
camion militare inglese» gli disse freddamente. 

«Ma davvero, signorina? Ma bene, ma bene. Carino, 
vero? A proposito,» continuò, mentre anche George saliva 
«dovrò tirar giù il telone. Farà un po’ caldo, immagino, ma 
non si va molto lontano». 

«Ma deve proprio rinchiuderci?» protestò George. 


«Temo proprio di sì. I miei amici hanno il pallino di non 
far sapere a nessuno dove stanno. Sicurezza, capisci?». 

«Speriamo che ne valga la pena. Bene, andiamo pure». 

George e la signorina Kolin sedettero su qualcosa che 
poteva essere una cassetta, mentre Arthur calava e fissava 
il telone. Quando ebbe finito, lo sentirono salire al posto di 
guida e partire. L'autocarro sobbalzò sui sassi. 

Arthur era un guidatore deciso, e l’autocarro saltava e 
sobbalzava in modo incredibile. Era impossibile restare 
seduti, e George e la signorina Kolin si accoccolarono 
attaccandosi ai sostegni metallici del telone. Laria, che 
andava mescolandosi con l’odore del carburante, presto fu 
irrespirabile. George si accorse che l’autocarro percorreva 
una serie di tornanti, e in salita, ma presto perse il senso 
dell’orientamento. Dopo una decina di minuti di estremo 
disagio, pensava di gridare ad Arthur di fermarsi, quando, 
dopo un'ultima curva, l’autocarro raggiunse una superficie 
relativamente liscia, e si fermò. Un istante dopo il telone 
veniva scostato, entravano l’aria e la luce della luna, e 
appariva la faccia di Arthur. 

Egli sogghignò: «Qualche saltino, eh?». 

«Già». 

Si tirarono fuori faticosamente, e si trovarono in quello 
che una volta era stato il cortile lastricato di una casetta. 
Della casa non restava che un muro in rovina e un mucchio 
di calcinacci. 

«È un lavoro dei ragazzi dell’ELAS,» spiegò Arthur «quegli 
altri la usavano come una specie di avamposto. Si va da 
questa parte». 

La casa era sulla sommità di una collina coperta di pini. 
Seguirono Arthur per un sentiero che dalla casa scendeva 
fra gli alberi. 

«Aspettate un momento» disse Arthur. 

Aspettarono, mentre lui andava avanti. Sotto gli alberi 
era molto buio, e c’era un forte odore di resina. Dopo il 


tanfo dell’autocarro, quell'aria fresca e leggera era una 
delizia. Dall’oscurità si levò un vago mormorio. 

«Ha sentito quelle voci, signorina Kolin?». 

«Sì. Parlavano greco, ma non sono riuscita a capire le 
parole. Direi che si trattava di una sentinella che chiedeva 
la parola d’ordine e qualcuno che rispondeva». 

«Che ne pensa di tutto ciò?». 

«Penso che avremmo dovuto dire a qualcuno dove 
andavamo». 

«Dove andavamo non potevamo saperlo, ma io ho fatto 
quello che ho potuto. Se non sono di ritorno prima dell’ora 
in cui la cameriera fa la mia stanza, domattina, lei troverà 
una lettera indirizzata al direttore dell’albergo. Ho scritto 
anche il numero di targa della macchina del vecchio, e ci ho 
messo un biglietto per il capitano». 

«Una cosa molto saggia, avvocato Carey. Ho notato 
qualcosa...». Si interruppe. «Sta ritornando». 

La signorina Kolin aveva un ottimo udito. Passarono 
parecchi secondi prima che George riuscisse a sentire un 
fruscio - qualcuno che camminava verso di loro. 

Arthur uscì dall’oscurità. «Tutto a posto, ragazzi» disse. 
«Adesso si va. Tra un minuto si illumina la scena». 

Lo seguirono per il sentiero in discesa. Era meno ripido, 
adesso. Poi, dove la discesa cessava, Arthur accese una 
torcia elettrica e illuminò una sentinella appoggiata ad un 
albero, col fucile imbracciato. Era un uomo sottile, di mezza 
età, con pesanti calzoni kaki e una camicia cenciosa. 
Mentre passavano li osservò attentamente. 

Ora erano lontani dai pini, e di fronte a loro c’era una 
casa. 

«Una volta qui c’era un villaggio» spiegò Arthur. 
«Spazzato via dai ragazzi. Tutto, eccetto questo posto, e ci 
abbiamo lavorato un pezzo per aggiustarlo. Stava andando 
tutto all'inferno. Apparteneva a un disgraziato di 
deviazionista, che si è fatto tagliare la gola». Nuovamente, 
era l’ospite di fine settimana, orgoglioso della sua casa, e 


desideroso di indurre i suoi ospiti a condividere il suo 
entusiasmo. 

Era un edificio a due piani, con muri decorati con stucchi 
e grondaie sporgenti. Gli scuri erano chiusi. 

Accanto alla porta c'era un'altra sentinella. Arthur disse 
qualcosa e, prima di far loro cenno di entrare, l’uomo 
illuminò le loro facce. Arthur aperse la porta ed essi lo 
seguirono nella casa. 

C'era un atrio lungo e stretto, con una scala, e parecchie 
porte. Sulla porta che stava di fronte, una lampada ad olio 
pendeva da un gancio. Sul soffitto non c’era intonaco, e ben 
poco ne restava anche sui muri. Aveva l’aria di quello che 
era: una casa fatta a pezzi da bombe o proiettili 
d'artiglieria, e temporaneamente resa abitabile. 

«Eccoci arrivati» disse Arthur. «Mensa e anticamera del 
quartier generale». 

Aveva aperto la porta di quella che sembrava essere una 
sala da pranzo. C’era una tavola nuda, e ai lati due lunghe 
panche. Sul tavolo c'erano bottiglie, bicchieri, forchette e 
coltelli e un’altra lampada ad olio. Nell’angolo della stanza, 
sul pavimento, c'erano delle bottiglie vuote. 

«Nessuno a riceverci» disse Arthur. «Magari lo berreste 
un goccino, eh? Servitevi pure. Il sapete-che-cosa è 
dall’altra parte dell’atrio, a destra, se interessa a qualcuno. 
Sarò di ritorno in un batter d’occhio». 

Uscì dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle. Lo 
udirono salire le scale. 

George diede un'occhiata alle bottiglie. C'era vino greco 
e brandy di prugne. Guardò la signorina Kolin. 

«Beve qualcosa?». 

«SÌ, grazie». 

Versò due bicchierini di brandy. La Kolin prese il suo e lo 
vuotò d’un fiato, poi se lo fece riempire ancora. 

«Robetta forte questa, vero?» insinuò George. 

«Lo spero». 


«Bene, non mi aspettavo di essere condotto a un quartier 
generale militare. Che ne pensa?». 

«Ho in mente qualcosa». Accese una sigaretta. «Si 
ricorda quell’assalto alla banca quattro giorni fa, a 
Salonicco?». 

«SÌ. Perché?». 

«Il giorno dopo, nel treno che andava a Florina, lessi sul 
giornale una corrispondenza sul fatto. Tra l’altro, dava 
l'esatta descrizione dell’autocarro». 

«E allora?». 

«È l’autocarro sul quale siamo stati stanotte». 

«Come? Lei vuole scherzare». 

«No». Bevve un altro po’ di brandy. 

«Allora si sbaglia. Ce ne devono essere ancora dozzine, 
magari centinaia di autocarri militari inglesi in Grecia». 

«Non con portatarghe per targhe false». 

«Che cosa vuol dire?». 

«Avevo notato i portatarghe nel momento in cui Arthur 
illuminò l'interno dell’autocarro per farmi salire. Le targhe 
false erano sull’autocarro, sul pavimento. Quando ci 
fermammo, le spinsi in un punto su cui sarebbe caduta la 
luce della luna quando fossimo usciti. La parte del numero 
che mi riuscì di vedere corrispondeva a quella che il 
giornale aveva indicato». 

«Ne è proprio certa?». 

«La cosa non mi piace più che a lei, avvocato». 

Ma George stava ricordando alcune parole del colonnello 
Chrysantos: «Sono uomini intelligenti e pericolosi, e la 
polizia non riesce a prenderli». 

«Se dovessero avere un mezzo sospetto che sappiamo 
qualcosa...» cominciò. 

«Sì. Potrebbe essere molto sgradevole». La signorina 
Kolin si portò nuovamente il bicchiere alle labbra, ma si 
fermò. 

Dei passi scendevano la scala. 


George bevve rapidamente il suo brandy, e trasse fuori 
una sigaretta. Il dotto giudice del quale era stato segretario 
aveva detto una volta che era impossibile occuparsi di 
legge per molti anni senza imparare che nessun caso, per 
quanto sembri semplice e concreto, può considerarsi 
interamente inattaccabile agli effetti della lamentevole 
tendenza della realtà ad assumere la forma e le proporzioni 
di un melodramma. A quel tempo George aveva sorriso 
educatamente, e si era chiesto se, ove fosse diventato 
giudice, avrebbe fatto delle generalizzazioni tanto 
insensate. Ora se ne ricordava. 

La porta sì aperse. 

L'uomo che entrò nella stanza era biondo, con un petto 
ampio, spalle robuste e mani grosse. Era fra i trenta e i 
quaranta, ma della sua età non si poteva dire di più. I 
muscoli delle mascelle erano robusti, la bocca forte, lo 
sguardo calmo e attento. Si teneva molto eretto, e la 
camicia che portava gli aderiva al petto. Col fodero della 
rivoltella al fianco, pareva fosse in uniforme. Rapidamente 
passò lo sguardo da George alla Kolin mentre Arthur, che lo 
seguiva, chiudeva la porta e si affrettava a farsi avanti. 

«Mi dispiace di avervi fatto aspettare» disse. «Avvocato 
Carey, questo è il mio comandante. Parla un po’ di inglese, 
gliel'ho insegnato io, ma andate adagio con le parole 
lunghe. Sa chi siete». 

Il nuovo venuto fece scattare i tacchi e si inchinò 
lievemente. 

«Schirmer» disse brevemente. «Franz Schirmer. Credo 
che loro vogliano parlare con me». 
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Le forze tedesche che, nell'ottobre del 1944, andavano 
ritirandosi dalla Grecia, erano ben diverse, per numero e 
per qualità, dall'esercito che più di tre anni prima aveva 
invaso il paese. Se la Dodicesima Armata del generale Von 
List, con i suoi carri armati e il suo successo in Polonia, 
aveva rappresentato l’irresistibile forza della Wehrmacht, le 
forze d'occupazione che si apprestavano a far ritorno in 
patria finché c’era ancora una strada aperta 
rappresentavano non meno tipicamente la prostrazione 
mortale in cui ormai la Wehrmacht si dibatteva. La pratica 
precedente di dar riposo alle truppe combattenti, 
inviandole a turno nei paesi occupati, era stata 
abbandonata come un lusso. La divisione delle vie di 
comunicazione che nel 1944 presidiava la zona di Salonicco 
era per lo più formata di uomini che per qualche ragione 
erano considerati inidonei al combattimento: debilitati 
sopravvissuti del fronte russo, uomini già avanti con gli 
anni, o deperiti, o elementi che malattie o ferite avevano 
fisicamente menomati. 

Per il sergente Schirmer, la guerra era finita in Italia il 
giorno in cui aveva ubbidito all'ordine di un ufficiale 
inesperto, lanciandosi col paracadute sopra un bosco. Il 
cameratismo dei combattenti che sanno di formare un 
corpo speciale è stato di grande aiuto per molti uomini. Al 
sergente Schirmer aveva dato ciò che la sua educazione gli 
aveva sempre negato, la fede in se stesso, il sentirsi uomo. I 
mesi all'ospedale dopo l’incidente, la Corte di inchiesta, il 
centro di rieducazione, i controlli medici e l’invio in Grecia, 
erano stati l'amaro epilogo dell’unico periodo della sua vita 
in cui gli sembrava di essere stato felice. Più di una volta 


gli era capitato di rammaricarsi che quel ramo che gli 
aveva spezzato l’anca non gli avesse insieme fracassato il 
petto, uccidendolo. 

Se il novantaquattresimo reggimento di guarnigione a 
Salonicco fosse stato tale da consentire a uomini come il 
sergente Schirmer anche un risentito orgoglio, molte cose 
senza dubbio sarebbero andate diversamente. Ma non era 
davvero un reparto di cui potesse sentirsi fiero un uomo 
che avesse qualche rispetto di sé. Gli ufficiali (con poche 
eccezioni, come ad esempio il tenente Leubner) erano i 
rifiuti dell'esercito, quel genere di ufficiali di cui i 
comandanti di ogni unità si affrettano a liberarsi non 
appena se ne offre loro l'occasione, e che passano la 
maggior parte del loro servizio militare ai depositi dei 
reggimenti, in attesa di nuove destinazioni. I sottufficiali (di 
nuovo con poche eccezioni) erano incompetenti e corrotti. I 
soldati erano una raccolta di vecchi amareggiati e stanchi 
invalidi cronici, imbecilli e piccoli delinquenti. Il primo 
ordine che il sergente si sentì dare fu di togliersi il 
distintivo di paracadutista. Tale era stata la sua 
presentazione al reggimento, e col tempo aveva imparato a 
farsi forza e a consolarsi disprezzandolo. 

La ritirata tedesca dalla Tracia fu qualcosa di 
ignominioso. I soldati dei depositi, cui fu affidata 
l’organizzazione, ben poco sapevano di truppe in 
movimento sul campo, e ancora meno di servizi logistici. 
Unità come il novantaquattresimo reggimento, e ce ne 
erano più di una, poco potevano fare per rimediare a tali 
deficienze. Si sapeva che le forze d'assalto inglesi stavano 
avvicinandosi rapidamente da sud per disturbare la ritirata, 
e che le bande degli andartes si facevano sempre più 
pericolose sui fianchi delle truppe in movimento: tutto ciò 
indusse a una ritirata particolarmente affrettata; ma in 
questo modo la confusione non poté che accrescersi. 
L'imboscata in cui cadde il convoglio agli ordini del 


sergente Schirmer fu dovuta piuttosto alla congestione del 
traffico che non a un brillante piano di Phengaros. 

Franz fu uno degli ultimi del suo reggimento a lasciare la 
zona di Salonicco. Poteva anche disprezzare quel 
reggimento, ma questo non gli avrebbe mai impedito di 
fare attuare quel poco che dipendeva da lui nel modo 
migliore. Come istruttore alle armi, non aveva alcuna 
responsabilità di comando, ed era stato posto agli ordini di 
un ufficiale geniere, cui era affidato uno speciale reparto di 
retroguardia. Quell’ufficiale era il tenente Leubner, e gli 
era stato affidato il compito di eseguire una serie di 
imponenti distruzioni, lungo la via della ritirata. 

Il sergente stimava il tenente Leubner, che in Italia era 
rimasto mutilato di una mano; sentiva che il tenente lo 
capiva. I due divisero il reparto in due distaccamenti, e uno 
di questi venne affidato al sergente. 

Sottopose i suoi uomini, e se stesso, a uno sforzo spietato, 
ma riuscì a svolgere la parte di lavoro che gli era stata 
affidata, in perfetta regola con la tabella di marcia che 
accompagnava l'ordine di movimento. Durante la notte del 
23 ottobre il distaccamento con gli autocarri al completo 
lasciò Salonicco. Erano in perfetto orario. 

Aveva l'ordine di attraversare Vodena, sistemare il 
deposito di benzina sulla strada di Apsalos, e poi 
ricongiungersi col tenente Leubner al ponte di Vodena. Era 
previsto che per minare il ponte sarebbero occorsi gli sforzi 
dei due distaccamenti, per rispettare l’orario. I due 
distaccamenti dovevano incontrarsi all’alba. 

Alle prime luci del giorno il sergente si trovava a 
Yiannitsa, poco più che a mezza strada per Vodena, e 
cercava disperatamente di aprirsi una strada superando 
una colonna di autocisterne. Le autocisterne avrebbero 
dovuto a loro volta trovarsi settanta chilometri più avanti, 
ma erano state costrette a rallentare da una colonna di 
carri ippotrainati, che era sboccata sulla via di Naoussa con 
dodici ore di ritardo. A Vodena, il sergente era in ritardo di 


due ore. Se fosse passato in orario, gli uomini di Phengaros 
l'avrebbero mancato di un'ora. 

Era piovuto durante la notte, e all’alba l’aria umida si era 
fatta soffocante; inoltre il sergente non chiudeva occhio da 
trenta ore. Tuttavia, seduto accanto al guidatore, 
nell’autocarro di testa, non gli costava grande fatica 
restare sveglio. La pistola mitragliatrice che teneva sulle 
ginocchia gli ricordava la necessità di restare in guardia, e 
il sordo dolore che gli tormentava l’anca affaticata gli 
impediva di trovare una posizione comoda. Ma la 
stanchezza si manifestava in altri modi. Gli occhi che 
ispezionavano l’area collinosa al di sopra della curva che 
andavano risalendo, continuavano a raggiustare il fuoco, 
cosicché doveva scuotere il capo prima di essere in grado 
di vedere chiaramente; e i suoi pensieri vagavano con 
onirica incoerenza, passando dai problemi del compito che 
aveva per le mani, alla presumibile posizione del tenente 
Leubner, all’attacco di Eben Emael, alla sua ragazza a 
Hannover, e, con qualche disagio, al momento in cui, 
quarantotto ore prima, Kyra aveva pianto dicendogli addio. 

Le donne in lacrime avevano sempre messo a disagio il 
sergente. Non che fosse particolarmente sentimentale, 
soltanto gli sembrava che quelle lacrime gli dovessero 
portare sfortuna. Si ricordava di quella volta nel Belgio, 
quando quella vecchia s’era messa a belare perché le 
avevano ammazzato la vacca. Due giorni dopo era rimasto 
ferito. E quell’altra volta, a Creta, quando per mantenere 
l'ordine era stato necessario mettere al muro un certo 
numero di uomini sposati, e fucilarli. Un mese dopo a 
Bengasi l’aveva colto la dissenteria. E quella volta in Italia, 
quando alcuni dei suoi uomini s'erano divertiti con quella 
ragazzina. Era successo due giorni prima del suo incidente. 
Naturalmente non voleva ammettere una superstizione così 
puerile e irragionevole; ma se mai si fosse sposato, avrebbe 
preso una ragazza che non piangesse neanche a picchiarla 
a morte. Che urlasse da assordare, che cercasse magari di 


ammazzarlo, se voleva, e se osava, ma niente lacrime. 
Portava sfortuna. 

La ruota anteriore verso il lato esterno della strada aveva 
fatto esplodere la mina. Il sergente sentì l’autocarro 
sollevarli, un istante prima che la sua testa picchiasse 
contro il soffitto della cabina di guida. 

C'era qualcosa di bagnato sulla sua faccia ora, e un 
ronzio altissimo, acuto nelle orecchie. Giaceva disteso a 
faccia in giù, e tutto era buio eccetto un disco luminoso che 
gli saltellava davanti agli occhi. Qualcosa lo urtò sul fianco, 
ma era troppo sfinito per gemere o anche per soffrire. 
Sentiva gente che gridava, e si accorse che parlavano 
greco. Poi quel suono svanì, ed egli ebbe la sensazione di 
cadere nel vuoto, verso gli alberi in basso, e prese a 
difendersi contro la crudeltà dei rami incrociando le 
caviglie e puntando i piedi, come gli avevano insegnato alla 
scuola dei paracadutisti. Gli alberi lo accolsero con un 
sospiro che pareva venire dalle sue labbra. 

Quando per la seconda volta riprese conoscenza gli parve 
di non sentir più nulla di umido sul viso, ma qualcosa che 
gli tendesse la pelle. Il disco di luce era sempre lì, ma non 
saltellava più. S’accorse di tenere le braccia sopra il capo, 
come se stesse per fare un tuffo. Sentiva battere il proprio 
cuore, ed ogni pulsazione raccoglieva nella testa il dolore 
che saliva da ogni parte del corpo. Le gambe erano calde. 
Mosse le dita e le sentì immerse tra sabbia e sassolini. La 
coscienza cominciava a rifluire in lui. C'era qualcosa di 
strano nelle sue palpebre: non riusciva a vedere 
chiaramente, e continuava a fissare il disco di luce; mosse 
un poco il capo. D'un tratto si rese conto che il disco era un 
sassolino bianco, illuminato dal sole. Allora si ricordò di 
trovarsi in Grecia, e che il suo autocarro era stato colpito. 
Con uno sforzo rotolò sul fianco. 

La violenza dell'esplosione aveva rovesciato l’autocarro, e 
ne aveva fracassato il cassone, ma l’esplosione più forte 
non aveva colpito la cabina di guida. Il sergente si trovò 


disteso in mezzo a rottami e latte di benzina vuote, lordo di 
petrolio e del sangue della sua ferita sul capo. Il sangue 
sulle guance e sugli occhi si era coagulato. Lo scheletro 
dell’autocarro sembrava pendergli sopra, e lo teneva tutto 
nell'ombra, eccetto le gambe. Nessun suono, tolto lo 
stridere delle cicale, e un sottile sgocciolare di chissà che 
cosa tra i rottami. 

Cominciò a muovere le membra. Quantunque sapesse di 
essere colpito alla testa, ancora non poteva sapere quanto 
gravi fossero le altre ferite. Quel che più temeva era che 
l’anca si fosse spezzata nuovamente. Per parecchi secondi 
poté solo pensare alla radiografia sulla quale il chirurgo gli 
aveva mostrato il grosso supporto metallico inserito per 
rinforzare losso fratturato. Se si fosse staccato, era finita. 
Con cura mosse la gamba. Lanca gli faceva assai male, ma 
anche prima che la mina esplodesse gli doleva. Quando era 
affaticato, sentiva sempre una trafittura. Divenne più 
audace e cercò di mettersi a sedere. Si accorse allora che il 
suo equipaggiamento se ne era andato; ricordò le voci 
greche, e il colpo, e cominciò a capire che cosa era 
accaduto. 

La testa gli pulsava in modo terribile, ma l’anca sembrava 
in ordine. Si inginocchiò un momento dopo, e vomitò. Lo 
sforzo lo sfinì, e di nuovo si mise a riposare. Sapeva che la 
ferita al capo poteva essere grave. Non era il sangue 
perduto che lo spaventava - ne aveva viste più d’una, di 
ferite alla testa, e sapeva quanto sangue ne uscisse - ma la 
possibilità di una emorragia interna dovuta all’urto. 
Comunque se ne sarebbe reso conto presto, e dopo tutto 
non poteva farci niente. Il suo compito immediato era di 
scoprire quel che era accaduto al resto del distaccamento, 
e se possibile fare qualcosa per cavarsela. Fece un altro 
sforzo per alzarsi in piedi, e dopo qualche tempo vi riuscì. 

Si guardò attorno. Il suo orologio era sparito, ma la 
posizione del sole gli disse che dallo scoppio era passata 
meno di un'ora. La carcassa dell’autocarro ostruiva 


completamente la strada. Non si vedeva da nessuna parte il 
corpo del guidatore. Con cautela si portò in mezzo alla 
strada, e guardò in giù lungo la salita che avevano fatto. 

Il secondo autocarro era fermo a cento metri di distanza, 
messo di traverso sulla strada. Tre soldati tedeschi erano 
stesi a terra, lì accanto. Più in là, riusciva a scorgere la 
cabina di guida del terzo autocarro. Lentamente si mise in 
cammino, fermandosi di tanto in tanto a riprendere forza. 
C'era un sole bruciante e attorno al capo gli ronzavano le 
mosche. Pareva che un'enorme distanza lo separasse dal 
secondo autocarro. Sentì che stava per vomitare di nuovo, e 
si sdraiò per riprendersi all’ombra di un cespuglio. Poi 
proseguì. 

I soldati distesi sulla strada erano morti. Uno di loro, che 
pareva essere stato prima ferito dallo scoppio di una bomba 
a mano, aveva la gola tagliata. Armi ed equipaggiamento 
erano stati asportati, ma il contenuto di due zaini era lì 
sparso sulla strada. Il camion mostrava tracce di pallottole, 
ed era stato anche colpito con bombe a mano, ma per il 
resto era ancora in buone condizioni. Per un breve istante 
di follia egli pensò di farlo voltare e tornare a Vodena, ma la 
strada non era ampia abbastanza, e poi sapeva che, 
comunque, non aveva la forza per compiere una impresa 
simile. 

Ora poteva vedere chiaramente il terzo autocarro, e altri 
morti. Uno sporgeva fuori dalla macchina, con le braccia 
penzoloni, in modo grottesco. Con ogni probabilità tutto il 
distaccamento era stato annientato. Ad ogni modo, era 
inutile fare altre ricerche. In termini militari la sua unità 
aveva cessato di esistere. Era giusto quindi che egli 
pensasse alla propria salvezza. 

Si appoggiò all’autocarro per rinfrancarsi e scorse il suo 
volto nello specchietto. Il sangue s’era raggrumato sui 
capelli, sugli occhi, e sulla faccia; la testa non aveva più un 
aspetto umano, era come se avessero fatto una polpetta. 


Non era difficile capire come gli andartes lo avessero 
creduto morto. 

Il suo cuore ebbe un improvviso balzo di paura, e un 
dolore acuto gli trafisse il capo. Per il momento gli andartes 
se ne erano andati, ma era più che probabile che stessero 
per tornare con un paio di autisti per ricuperare i due 
autocarri utilizzabili. Forse avevano lasciato una sentinella 
e forse, proprio in quel momento, stava puntando contro di 
lui il suo fucile. Ma nello stesso momento la ragione gli 
disse che probabilmente sentinelle non ce n'erano, e che, 
se avessero avuto intenzione di sparare, lo avrebbero già 
fatto. 

Tuttavia il luogo era pericoloso. Ritornassero o meno gli 
andartes, presto sarebbero arrivati gli abitanti del posto. 
C'era ancora parecchio da raccogliere; gli stivali dei morti, 
latte di benzina, copertoni, cassette di attrezzi. Gli andartes 
avevano preso ben poco. Sì, doveva andarsene alla svelta. 

Per qualche momento, pensò di proseguire a piedi, nella 
speranza di raggiungere il deposito di carburante, ma 
presto abbandonò l’idea. Anche se avesse avuto abbastanza 
forza per fare tutta la strada, ben poche erano le possibilità 
di riuscirci camminando di giorno, senza farsi scoprire 
dagli abitanti del luogo. In quella zona, e in quel tempo, un 
soldato tedesco, ferito e disarmato, sarebbe stato fortunato 
se avesse potuto evitare la tortura prima di venire ucciso a 
colpi di pietra dalle donne. Anche più pericolosa sarebbe 
stata la strada per Vodena. Dunque, doveva attendere 
l'oscurità. Intanto avrebbe forse ripreso forza. Era chiaro 
quello che doveva fare: doveva trovare acqua, viveri e un 
posto dove nascondersi. Più tardi, se fosse stato ancora 
vivo, avrebbe deciso il da farsi. 

Le borracce erano state prese. Trasse fuori una latta da 
petrolio vuota, e cominciò a versarvi dentro l’acqua del 
radiatore. Quando fu piena a metà, si rese conto che non 
avrebbe avuto la forza di portarne di più. Nel radiatore ne 
era rimasta parecchia e non era tanto calda da non potersi 


bere. Quando ebbe placato la sete, intrise d’acqua un 
fazzoletto, e cominciò a lavarsi il sangue dalla faccia e dagli 
occhi. Non toccò la testa, per timore di farla sanguinare di 
nuovo. 

Poi si mise in cerca di qualcosa da mangiare. Gli andartes 
avevano preso il sacco delle provviste, ma lui conosceva le 
astuzie dei guidatori, e andò a cercare nella cassetta degli 
attrezzi. Vi trovò due razioni di riserva, del cioccolato, e lo 
spolverino dell’autista. Mise le razioni e il cioccolato nelle 
tasche dello spolverino, e se lo gettò sulle spalle. Poi prese 
la latta dell’acqua e zoppicando risalì la strada. 

Aveva già scelto il suo nascondiglio. Si ricordava quanto 
innocente gli fosse apparsa la collina mentre percorreva 
sull’autocarro quella strada, e quanto bene vi si fossero 
nascosti gli assalitori. Nello stesso modo si sarebbe 
nascosto anche lui. Lasciò la strada e cominciò ad 
arrampicarsi sulla collina. 

Impiegò mezz'ora per percorrere un centinaio di metri. A 
un certo punto fu costretto a sostare per quasi dieci minuti, 
troppo sfinito per proseguire, prima che le forze gli 
tornassero. La collina era assai ripida, e Franz doveva 
anche trascinarsi dietro la pesante latta dell’acqua. 
Parecchie volte gli era venuta l’idea di lasciarla, per 
tornare poi a raccoglierla, ma l’istinto lo aveva ammonito 
che ora l’acqua era per lui più necessaria del cibo, e che 
non poteva correre il rischio di perderla. Si trascinò avanti 
finché gli divenne impossibile proseguire, e poi giacque a 
lungo disteso, tormentato da disperati conati di vomito, 
incapace perfino di trascinarsi all'ombra. Sulla sua faccia 
cominciarono a posarsi le mosche, che non aveva la forza di 
allontanare. Dopo qualche tempo, torturato dalle mosche, 
riaprì gli occhi per vedere dove si trovava. 

A un metro da lui c'era una macchia di cespugli spinosi, e 
in mezzo a essa una tamerice. Con uno sforzo terribile 
trasse nell’ombra dell’albero il recipiente, e proteggendosi 
con lo spolverino si trascinò tra gli arbusti. L'ultima cosa 


che vide fu una colonna di denso fumo nero dietro la collina 
nella direzione del deposito di carburante. Allora, 
comprendendo che uno almeno dei suoi compiti era stato 
eseguito da qualcun altro in vece sua, si mise a faccia in giù 
sullo spolverino, e dormì. 

Quando si svegliò era buio. Il dolore che aveva nel capo 
era tormentoso, e, quantunque la notte fosse calda, 
rabbrividiva violentemente. Si trascinò fino alla latta e la 
trasse più vicino al suo giaciglio. Sapeva di avere anche un 
attacco di malaria, da aggiungere a tutti i suoi guai, per 
rendere anche più scarsa la sua resistenza a una possibile 
infezione della ferita al capo. Forse sarebbe morto: ma 
l’idea non lo spaventava. Avrebbe cercato di vivere, finché 
gli fosse stato possibile. Se fosse stato sconfitto, pazienza. 
Aveva fatto del suo meglio. 

Per quasi quattro giorni rimase nascosto tra i cespugli. 
Per la maggior parte del tempo visse in uno stato di 
torpore, oscuramente conscio del passaggio dal buio alla 
luce, ma di quasi nient'altro di quello che accadeva intorno 
a lui. Verano momenti in cui con una zona della sua mente 
aveva coscienza di delirare, e di parlare con persone che 
non erano presenti; altre volte si perdeva nuovamente nel 
ricorrente incubo della caduta tra gli alberi, che sembrava 
non terminare mai nello stesso modo. 

Il terzo giorno si destò da un sonno profondo, e subito si 
accorse che il dolore al capo era diminuito, che i pensieri 
erano più lucidi, e che aveva fame. Mangiò parte di una 
delle razioni, e poi esaminò la riserva d’acqua. Il recipiente 
era quasi vuoto, ma per quel giorno ce n’era a sufficienza. 
Per la prima volta da che aveva abbandonato la strada, si 
alzò in piedi. Si sentiva orribilmente debole, ma si costrinse 
a uscire dal nascondiglio e a guardare la strada. 

I due autocarri utilizzabili erano scomparsi e, con suo 
grande stupore, vide che quello danneggiato era stato dato 
alle fiamme. Il relitto sembrava una macchia nera sulla 


polvere gessosa della strada. Non aveva né visto né udito 
nulla di quell’incendio. 

Ritornò al suo nascondiglio, e dormì ancora. Durante la 
notte, lo svegliò il fragore di parecchi aeroplani che 
passavano sopra il suo capo, e così seppe che la ritirata era 
giunta alla fase finale. La Luftwaffe stava evacuando 
l'aeroporto di Yidha. Per qualche tempo rimase desto, in 
ascolto, in preda ad un acuto senso di solitudine, ma alla 
fine si rimise a dormire. Il mattino seguente si sentì più 
forte e fu in grado di andare alla ricerca di un po’ d’acqua. 
Si tenne lontano dalla strada e, dopo circa mezzo 
chilometro, trovò un fiume nel quale si lavò dopo aver 
riempito nuovamente il bidone. 

Per arrivare al fiume aveva dovuto attraversare un 
vigneto disposto a terrazze, e al ritorno poco mancò non si 
imbattesse in un uomo e una donna che vi lavoravano. Si 
era nascosto in tempo, e tornando sui suoi passi aveva 
aggirato il vigneto. Così facendo s’era avvicinato alla 
strada, ed aveva trovato sette tombe recenti, e su ognuna 
di esse un elmetto d'acciaio e un mucchio di sassi. Nel 
terreno era infisso un bastone con attaccato un biglietto, 
che dava numero di matricola e nome dei soldati sepolti, e 
chiedeva che il luogo venisse rispettato. Era firmato dal 
tenente Leubner. 

Il sergente Schirmer ne fu stranamente commosso. Non 
aveva mai pensato che il tenente potesse avere il tempo di 
occuparsi della sorte del distaccamento perduto. Senza 
dubbio era stato lui a far bruciare l’autocarro danneggiato 
e a rimuovere gli altri. Un buon ufficiale, il tenente. 

Guardò nuovamente il biglietto. Sette morti. Dunque, tre, 
incluso il guidatore scomparso, erano stati fatti prigionieri, 
o erano scampati. La carta era già lacera, probabilmente 
era lì da almeno due giorni. Fra triste pensare che mani 
amiche erano state tanto vicine, mentre se ne stava 
nascosto, dimentico di tutto, tra gli arbusti. Per la prima 


volta da che la mina era esplosa provò un senso di 
disperazione. 

Con ira lo allontanò da sé. E perché disperarsi? Forse 
perché non poteva raggiungere quel novantaquattresimo 
reggimento che se la filava verso casa con la coda tra le 
gambe? Mancava qualcuno cui chiedere ordini? Come 
avrebbero riso gli istruttori della scuola paracadutisti! 

Nuovamente guardò le tombe. Non aveva né berretto né 
elmetto: per salutare si mise sull’attenti, e fece 
rispettosamente scattare i tacchi. Poi raccolse la latta 
dell’acqua, e si rimise in cammino verso la collina e gli 
arbusti. 

Quando ebbe finito le ultime briciole della prima razione 
di riserva, si mise a pensare. 

La spedizione per procurarsi l’acqua l’aveva lasciato 
abbastanza stanco per fargli capire quanto grande fosse la 
sua debolezza. Dovevano passare almeno altre ventiquattro 
ore prima che fosse in grado di muoversi. Forse il cibo che 
gli restava poteva bastargli. Poi doveva trovarne dell'altro. 

E poi? 

Probabilmente le forze tedesche avevano lasciato Vodena 
da due giorni, o anche più. Era sciocco pensare di poterle 
raggiungere. Avrebbe avuto centinaia di chilometri da 
percorrere, e su terreno difficile, prima di arrivare. L'unico 
modo per non farsi scoprire sarebbe stato evitare le strade; 
ma allora la lunga e faticosa marcia lo avrebbe presto 
spossato. Poteva provare la ferrovia, naturalmente, ma 
ormai doveva essere in mano ai greci. Di nuovo lo colse la 
disperazione, e questa volta non fu così facile allontanarla. 
In poche parole non sapeva dove andare. Era isolato in un 
territorio ostile dove la prigionia o la resa volevano dire la 
morte, e le vie di fuga apparivano tutte chiuse. Pareva non 
gli restasse altro da fare che continuare a vivere sotto gli 
arbusti, come un animale, rubando dai campi quanto cibo 
poteva. Un prigioniero di guerra fuggito si sarebbe trovato 
in una posizione migliore, almeno avrebbe avuto tempo per 


prepararsi. Lui, Schirmer, era privo di tutto. Non aveva 
abiti civili, né denaro, né documenti, e pochissimo cibo; 
inoltre soffriva dei postumi dell’attacco di malaria, e le 
ferite prodotte dall'esplosione non erano ancora guarite. 
Gli occorreva tempo per rimettersi in salute, e tempo per 
fare dei piani. Soprattutto gli occorreva qualcuno che gli 
fornisse una carta di identità. Poteva rubare denaro e 
vestiti, ma rubar carte scritte in una lingua che non era 
neppure in grado di leggere, e arrischiarsi a farne uso, era 
una pazzia. 

Gli venne allora in mente Kyra; Kyra che aveva pianto così 
amaramente quando le aveva detto addio, e che 
scioccamente lo aveva implorato di disertare: l’unica 
amicizia in quella terra infida e nemica. 

Aveva un piccolo studio fotografico di sviluppo e stampa a 
Salonicco. L’'insegna chiassosa dell’aGFA davanti al negozio, 
un giorno, l'aveva indotto a entrare, per vedere se poteva 
comprare qualche pellicola per la macchina. La donna non 
ne aveva - era difficile trovarne a quei tempi - ma Franz 
s'era sentito attratto da lei, ed era tornato ogni volta che 
aveva tempo libero. C'erano poche pellicole da sviluppare, 
e per fare un po’ di denaro la donna aveva impiantato un 
piccolo studio, con le pareti formate da quattro tende, per 
ritratti formato tessera. Quando venne stabilito di fornire 
una carta di identità personale alle forze d’occupazione, 
egli riuscì a suggerire all’ufficiale responsabile per la sua 
unità che il lavoro fotografico fosse interamente affidato a 
lei. Le portava anche del cibo dell’esercito. La donna viveva 
col fratello in due stanze sopra il negozio. Tuttavia il 
fratello era impiegato ai turni di notte in un albergo 
requisito dalle truppe d'occupazione ed era a casa solo di 
giorno. Presto, il sergente aveva potuto chiedere il 
permesso per dormire fuori. Kyra era una donna giovane, 
con poche esigenze facili a soddisfare. Il sergente era 
vigoroso e accorto. La loro relazione risultò molto 
soddisfacente. 


Ora poteva servire anche ad un altro scopo. 

Salonicco si trovava a settantaquattro chilometri di 
distanza. Questo significava che se voleva evitare le città e i 
villaggi, doveva percorrerne almeno cento. Se avesse 
camminato di giorno, gli sarebbero occorsi probabilmente 
quattro giorni. Se avesse voluto maggior sicurezza, e si 
fosse mosso solo di notte, avrebbe impiegato anche di più. 
E non poteva affaticare la sua anca. Inoltre doveva tener 
conto del tempo necessario per trovare da mangiare. 
Meglio mettersi subito in cammino. Il suo morale si sollevò. 
La notte successiva, dopo aver mangiato l’ultima delle 
razioni militari, e con nient'altro che un po’ di cioccolato in 
tasca per emergenza, si mise in cammino. 

Impiegò otto giorni per arrivare a destinazione. Viaggiare 
di notte, senza carta geografica né bussola, s'era 
dimostrato troppo difficile. Si era perduto parecchie volte. 
Dopo la terza notte, aveva concluso che doveva correre 
rischi maggiori, e viaggiare di giorno. Fu più facile di quel 
che si aspettava. Anche in pianura non mancavano le zone 
in cui era facile procedere inosservati e, eccetto vicino a 
Yiannitsa, gli era stato possibile non allontanarsi dalla 
strada. Difficile fu procurarsi del cibo. Da una fattoria 
isolata riuscì a rubare delle uova, e un altro giorno munse 
una capra dispersa, ma per lo più viveva della frutta 
selvatica che riusciva a trovare. Solo al settimo giorno gli 
parve che la situazione fosse abbastanza disperata da 
consentirgli di mangiare il cioccolato. 

Erano le dieci del mattino quando arrivò nei sobborghi di 
Salonicco. Era vicino alla ferrovia, e in una zona che offriva 
buone possibilità di nascondersi. Decise di fermarsi ad 
aspettare la notte prima di entrare in città. 

Ora che il viaggio era quasi finito, quel che più lo 
preoccupava era il suo aspetto. La ferita alla testa stava 
guarendo, e non avrebbe destato grande curiosità. Gli dava 
fastidio la barba ispida che gli circondava il volto, ma 
soltanto perché era poco marziale; non credeva che 


avrebbe potuto renderlo sospetto. Quello che lo 
preoccupava era l'uniforme. Gli pareva che camminare per 
le strade di Salonicco con indosso un’uniforme tedesca, 
sarebbe stato un invito alla cattura o all’assassinio. 
Bisognava fare qualcosa. 

Si avvicinò alla linea ferroviaria, e cominciò a esaminare 
la zona lì attorno. Finalmente trovò quello che cercava: la 
capanna degli operai addetti alla ferrovia. Era chiusa col 
chiavistello, ma lì accanto, per terra, c'erano dei pesanti 
bulloni e ne usò uno per far saltare il gancio attraverso cui 
passava il catenaccio. 

Aveva sperato di trovare una tuta o una giacca da 
meccanico, ma non c’era nessun vestito. C'era la colazione 
di un operaio avvolta in un giornale: un pezzo di pane, delle 
olive, e una mezza bottiglia di vino. 

Portò il cibo nel suo nascondiglio e mangiò con avidità. Il 
vino gli diede una certa sonnolenza, e dormì per qualche 
tempo. Quando si svegliò, si sentì rinfrancato, e cominciò a 
pensare nuovamente al problema del vestiario. 

Sotto l'uniforme aveva una maglietta di cotone. Se si 
fosse tolto la giacca, e avesse messo una cintura ai calzoni, 
di notte, quando era difficile vedere con chiarezza il colore 
e la stoffa dei calzoni, sarebbe potuto sembrare uno 
scaricatore di porto; l’unica cosa che poteva tradirlo erano 
gli stivali. Cercò di nasconderli portando i pantaloni sopra 
gli stivali anziché infilati dentro. Il risultato non gli parve 
molto soddisfacente, ma alla fine pensò che poteva andare. 
I rischi che avrebbe corso cercando di rubare dei vestiti 
erano probabilmente maggiori del pericolo che i suoi stivali 
potessero, al buio, svelare la sua identità. Fino a quel 
momento la buona fortuna lo aveva accompagnato. Sarebbe 
stato sciocco rischiare troppo, ora che era in vista del 
traguardo. 

Alle otto di sera era già buio, ed egli si mise in cammino. 

Quando arrivò trovò una sgradevole sorpresa. I quartieri 
che doveva attraversare erano illuminati a giorno. I 


cittadini di Salonicco festeggiavano la liberazione dalle 
forze d'occupazione e l’arrivo del Gruppo macedone delle 
divisioni ELAS. 

Era una scena fantastica. Lungo il mare, c’erano 
interminabili file di gente che cantava e gridava, si 
muoveva e saltava al suono della musica che esplodeva dai 
caffè e dalle osterie. I ristoranti erano affollati. Una 
plebaglia urlante danzava sulle tavole e sulle sedie. 
Dappertutto c'erano gruppi di andartes, molti dei quali 
bulgari, che camminavano barcollando, urlando 
pazzamente, scaricando i fucili in aria, e trascinando le 
donne fuori dai bordelli, per danzare con loro per la strada. 
Al sergente che si muoveva con prudenza in quel tanto 
d'ombra che poteva trovare, la città sembrava una 
gigantesca, orgiastica fiera. 

Il negozio di Kyra era in una viuzza vicino all’Eski Juma. 
Lì non c'erano caffè o osterie, e tutto era relativamente 
quieto. I bottegai che disponevano di scuri avevano preso la 
precauzione di metterli su; altri avevano inchiodato delle 
assi contro le finestre. I vetri della casa di Kyra erano 
protetti a quel modo e la bottega era al buio; da una 
finestra filtrava tuttavia un po’ di luce. 

Ne fu sollevato. Aveva temuto che Kyra fosse uscita a 
prender parte al carnevale che si svolgeva nelle strade, e 
che avrebbe dovuto attendere il suo ritorno. Il fatto poi che 
ella fosse in casa, voleva anche dire che non partecipava 
alla gioia popolare. Anche questo gli piacque. 

Si guardò cautamente attorno per vedere se il suo arrivo 
fosse stato notato da qualcuno che potesse riconoscerlo; 
poi, tranquillizzato, suonò il campanello. 

Dopo un momento, udì Kyra scendere le scale e 
attraversare il negozio diretta alla porta. Le assi gli 
impedivano di vederla. La udì fermarsi, ma la porta non si 
aprì. 

«Chi è?» chiese in greco. 

«Franz». 


«Santo cielo!». 

«Fammi entrare». 

La udì far scorrere il catenaccio, poi il battente si aprì. 
Egli entrò, chiudendosi rapidamente la porta alle spalle; 
poi, la prese fra le braccia. La sentì tremare, mentre la 
baciava, poi ella lo allontanò, in un convulso movimento di 
paura. 

«Che sei venuto a fare, qui?». 

Franz le raccontò quello che era accaduto e quello che 
aveva pensato di fare. 

«Ma non puoi restare». 

«Non posso fare altro». 

«Oh, no. È impossibile». 

«E perché, amore? Non c’è nessun pericolo». 

«Io sono già sospettata perché ho fatto l’amore con un 
tedesco». 

«E che possono farti?». 

«Può darsi che mi arrestino». 

«Assurdo. Se arrestassero tutte le donne di queste parti 
che hanno fatto l’amore coi tedeschi, avrebbero bisogno di 
un esercito solo per sorvegliarle». 

«Ma per me è diverso. Gli andartes hanno arrestato 
Niki». 

Niki era suo fratello. 

«E perché?». 

«È accusato di aver fatto l’informatore per i tedeschi. 
Quando avrà confessato, e avrà accusato qualcun altro, lo 
ammazzeranno». 

«Porci! Tuttavia, cara, io devo restare qui». 

«Ti devi arrendere. Saresti prigioniero di guerra». 

«Non crederci. Mi taglierebbero la gola». 

«Oh, no. Ci sono parecchi soldati tedeschi, qui. Disertori. 
Non gli fanno niente, se dicono di essere simpatizzanti». 

«Se dicono di essere comunisti, eh?». 

«E che importa?». 

«Secondo te sarei come quei porci di disertori?». 


«Oh, certamente no, amore. Io voglio solamente salvarti». 

«Bene. In primo luogo mi occorre da mangiare. Poi un 
letto. Stasera userò la stanza di Niki. Sono capace solo di 
dormire, stanotte». 

«Ma non puoi stare qui, Franz. Non puoi». Cominciò a 
singhiozzare. 

Franz la prese per un braccio. «Niente lacrime, amore, e 
niente storie. Capisci? Gli ordini li do io. Quando avrò 
mangiato e dormito, allora parleremo. Ora, fammi vedere 
che cosa posso mangiare». 

Le aveva piantato profondamente le dita nel braccio, e 
quando ella smise di piangere s’accorse d’averla 
spaventata oltre ad averle fatto male. Benissimo. Per il 
momento non avrebbe più pensato a disubbidire. 

Salirono nell’appartamento. Quando lo vide alla luce, la 
ragazza diede un grido di sgomento, ma Franz con 
impazienza la distolse da ulteriori piagnistei. 

«Ho fame» disse soltanto. 

Kyra gli combinò una cena, e lo stette a guardare mentre 
mangiava. Ora era silenziosa, e pensierosa, ma lui non ci 
aveva nemmeno badato. Franz stava facendo progetti. 
Prima di tutto, sarebbe andato a dormire, poi avrebbe visto 
come poteva procurarsi un abito civile. Era un peccato che 
Niki, il fratello di Kyra, fosse di bassa statura; i suoi vestiti 
sarebbero stati troppo piccoli. Kyra doveva procurargli un 
vestito di seconda mano, da qualche parte. Poi lei avrebbe 
cercato di sapere quali carte erano necessarie per potersi 
muovere liberamente. C'era anche la difficoltà della lingua; 
ma forse poteva cavarsela fingendo di essere un bulgaro o 
un albanese; doveva essercene in abbondanza di quella 
canaglia ora in Grecia. Infine avrebbe deciso dove andare. 
Non restavano molte nazioni in cui un tedesco potesse 
sperare di essere bene accolto e aiutato a rimpatriare. 
C'era la Spagna, certo ci si poteva andare per mare - o la 
Turchia... 


Ma la testa gli si piegava sul petto, e gli occhi non 
volevano restare aperti. Si alzò a fatica, per andare verso la 
camera di Niki. Raggiunto il letto si volse. Kyra era in piedi 
vicino alla porta, e lo osservava. Gli sorrise in modo 
rassicurante. Franz cadde supino e si addormentò. 

Era ancora buio, e certo non aveva dormito più di due 
ore, quando fu svegliato da qualcuno che lo scuoteva 
violentemente per un braccio, e gli batteva sulla spalla. 

Si scosse e aperse gli occhi. 

Due uomini gli stavano davanti con la pistola in mano, e 
lo guardavano. Portavano quella specie di rudimentale 
uniforme che aveva visto indosso agli andartes che 
facevano festa nelle strade, poche ore prima. Ma quelli 
erano tutti ubriachi; questi erano freddi e decisi. Erano 
giovanotti magri, dall'aria dura, con belle cinture e 
distintivi al braccio. Immaginò che fossero ufficiali 
andartes. Uno di loro gli parlò rapidamente in tedesco. 

«Alzati». 

Lentamente ubbidì, vincendo un desiderio di dormire più 
disperato di qualsiasi paura. Sperò che lo uccidessero alla 
svelta, per poter riposare. 

«Ti chiami?». 

«Schirmer». 

«Grado?». 

«Sergente. E voi chi siete?». 

«Te ne accorgerai. Questa donna dice che sei un 
paracadutista, e istruttore. È così? Sì?». 

«SÌ». 

«Dove hai avuto la Croce di Ferro?». 

Il sergente era sveglio abbastanza per capire che 
bisognava mentire. «In Belgio» disse. 

«Vuoi vivere?». 

«E chi non lo vuole?». 

«I fascisti non vogliono vivere. Amano la morte, e perciò li 
uccidiamo. I veri democratici vogliono vivere. E provano il 


loro desiderio combattendo coi loro compagni di classe 
contro i fascisti e gli aggressori capitalisti-imperialisti». 

«E chi sono gli aggressori?». 

«I reazionari e i loro capi angloamericani». 

«Ma io di politica non so niente». 

«Naturalmente. Non ti hanno dato modo di imparare 
niente. Ma è semplice. I fascisti muoiono, i veri democratici 
vivono. Tu puoi scegliere quello che preferisci, ma poiché 
abbiamo poco tempo, e parecchie cose da fare, hai solo 
venti secondi per deciderti. Generalmente diamo dieci 
secondi, ma tu sei un sottufficiale, un buon soldato, e un 
istruttore che può esserci utile. E poi tu non sei un 
disertore. Hai il diritto di pensare prima di accettare la 
sacra responsabilità che ti viene offerta». 

«Non posso chiedere i diritti dei prigionieri di guerra?». 

«Tu non sei prigioniero, Schirmer. Non ti sei arreso. Sei 
nel cuore della battaglia. In questo momento sei un nemico 
della Grecia, e» l’andarte alzò la rivoltella «noi abbiamo 
molto da vendicare». 

«E se accetto?». 

«Ti sarà dato modo, e al più presto, di dimostrare la tua 
lealtà e la tua capacità. I venti secondi sono passati da un 
pezzo. Che cosa scegli?». 

Il sergente scosse le spalle. «Accetto». 

«Allora fa’ il saluto» disse l’andarte, seccamente. 

Per un istante il sergente fece per muovere il braccio 
destro, e in quell’istante vide il dito dell’andarte irrigidirsi 
sul grilletto. Strinse il pugno della sinistra e lo alzò sopra il 
capo. 

Ľandarte ebbe un sottile sorriso. «Bene. Ora vieni con 
noi». Si mosse verso la porta della camera, e l’aperse. «Ma 
prima c’è un’altra faccenda da sistemare». 

Fece cenno a Kyra di entrare nella stanza. Ella entrò 
camminando rigidamente; la sua faccia era una lacrimosa 
maschera di terrore. Non guardò il sergente. 


«Questa donna» disse l’andarte con un sorriso «è stata 
così cortese da informarci della tua presenza. Suo fratello 
era un fascista collaborazionista e una spia. Lei ti ha tradito 
per dimostrare di avere un vero spirito democratico. Che 
ne pensi, compagno Schirmer?». 

«Penso che sia una cagna fascista» disse brevemente il 
sergente. 

«Benissimo. È quel che pensavo anch'io. Imparerai alla 
svelta». 

Ľandarte diede un’occhiata al suo compagno, e fece un 
cenno. 

Il compagno alzò il revolver. Prima che Kyra potesse 
gridare, o il sergente anche solo pensare di protestare, 
erano esplosi tre colpi che staccarono un po’ di intonaco 
dal soffitto. Il sergente se lo sentì cadere sulle spalle 
mentre vedeva la ragazza, con la bocca aperta, 
scaraventata contro il muro dalla violenza delle pesanti 
pallottole. Poi ella cadde al suolo, senza un lamento. 

Gli andartes la guardarono attentamente per un istante, 
poi fecero un altro cenno e uscirono. 

Il sergente li seguì. Sapeva che non appena si fosse 
sentito meno stanco e confuso avrebbe provato orrore di 
quello che era accaduto. Kyra gli piaceva. 


Il sergente Schirmer prestò servizio nell’esercito 
democratico del generale Markos per poco più di quattro 
anni. 

Dopo la rivolta del dicembre 1944 e la promozione di 
Markos a comandante supremo dell’esercito, era stato 
mandato in Albania. Là aveva fatto l'istruttore in un 
accampamento creato per riordinare le bande dei 
guerriglieri che allora stavano integrandosi in unità più 
forti, in previsione della campagna del 1946. In quel campo 
aveva incontrato Arthur. 


Arthur aveva fatto parte di un reparto inglese d'assalto - 
un commando. Durante l’attacco a un quartier generale 
tedesco nell’Africa del Nord era stato ferito e catturato. 
L'ufficiale tedesco aveva preferito ignorare l’ordine di 
fucilare gli uomini del commando che cadevano prigionieri, 
e aveva messo Arthur insieme ad altri prigionieri inglesi da 
mandare in Germania, attraverso Grecia e Jugoslavia. In 
Jugoslavia Arthur era fuggito, e aveva passato il resto della 
guerra combattendo coi partigiani di Tito. Alla fine della 
guerra non s’era curato di tornare in Inghilterra, ed era 
stato uno degli istruttori che Tito aveva fornito al generale 
Markos. 

In Arthur il sergente trovò uno spirito affine. Entrambi 
soldati di professione avevano militato in corps d’élite come 
sottufficiali. Non avevano legami sentimentali con la 
madrepatria. Tutt'e due amavano fare il soldato, e 
soprattutto avevano le stesse idee in fatto di politica. 

Militando coi partigiani, Arthur aveva ascoltato tante 
filastrocche marxiste che ormai le sapeva a memoria. Nei 
momenti di stanchezza o di noia le snocciolava a grande 
velocità. La prima volta che lo sentì, il sergente rimase 
sconcertato, e poi, a parte, abbordò l’argomento con 
Arthur. 

«Caporale, io non sapevo» gli disse in quella goffa 
mescolanza di greco, inglese e tedesco che usavano per 
conversare. «Non credevo che tu fossi un rosso». 

Arthur sogghignò. «No, eh? Io sono uno degli uomini 
politicamente più fidi». 

«Davvero?». 

«Ma certo. E forse non lo dimostro? Sapessi quanti slogan 
ho imparato. So parlare come un libro». 

«Capisco». 

«Naturalmente, non so che cosa voglia dire questa roba 
del materialismo dialettico, ma quanto a questo non capivo 
niente neppure della Bibbia. A scuola ce ne facevano 


studiare dei bei pezzi. E che voti prendevo, in religione. 
Qui, sono politicamente sicuro». 

«Ma tu non credi nella causa per cui combatti?». 

«Non più di te, sergente. Sono questioni per dilettanti. Il 
mio mestiere è fare la guerra. Cosa c'entro con le cause, 
10?». 

Il sergente assentì, pensosamente, e diede un'occhiata ai 
nastrini delle decorazioni che Arthur portava sulla camicia. 
«Pensi, caporale, che ci sia qualche possibilità che i piani 
del generale riescano?» chiese. Quantunque tutt'e due 
servissero come ufficiali nell'esercito di Markos, in privato 
preferivano ignorare questo fatto. Nei veri eserciti erano 
stati sottufficiali. 

«Chissà» rispose Arthur. «Dipende, come al solito, dagli 
errori degli altri. Perché? A cosa pensi, sergente? A una 
promozione?». 

Il sergente assentì. «Sì. Se questa rivoluzione dovesse 
riuscire ci saranno occasioni magnifiche per uomini in 
gamba. Credo che io pure debba fare qualcosa per 
rendermi politicamente fido». 

Quello che poi fece riuscì efficace, e presto le sue naturali 
qualità di capo furono riconosciute. Nel 1947 era già 
comandante di una brigata, e Arthur era il suo comandante 
in seconda. Quando, nel 1949, le forze di Markos 
cominciarono a disorganizzarsi, la loro brigata fu tra le 
ultime a cedere nella zona del Grammos. 

Ma ormai capivano che il movimento insurrezionale era 
finito, ed erano disgustati. Né luno né l’altro avevano mai 
creduto nella causa per cui avevano combattuto tanto a 
lungo, e così duramente e abilmente; ma il tradimento di 
Tito e del Politburo di Mosca parve loro un’infamia. 

«“Non porre la tua fiducia nei principi”» citò Arthur, 
cupamente. 

«Chi l’ha detto?» chiese il sergente. 

«La Bibbia. Soltanto, questi non sono principi, ma uomini 
politici». 


«È la stessa cosa». Una luce lontana era apparsa negli 
occhi del sergente. «Credo, caporale, che per il futuro 
dovremo aver fiducia solo in noi stessi» concluse. 
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Era da poco spuntata l’alba, e le montagne sopra Florina 
sì disegnavano contro il roseo chiarore del cielo, quando la 
vecchia Renault depositò George e la signorina Kolin 
davanti a quello stesso cinema da cui erano partiti dieci ore 
prima. Dietro istruzione di George, l’interprete aveva 
pagato il guidatore, e s’era messa d’accordo perché 
tornasse a riprenderli quella stessa sera, per il medesimo 
viaggio. In silenzio si diressero verso l’albergo. 

Quando raggiunse la sua stanza, George distrusse la 
lettera lasciata per il direttore - poi compilò un telegramma 
per l'avvocato Sistrom. 


EREDE LEGITTIMO RITROVATO SINGOLARI CIRCOSTANZE IDENTIFICATO 
ASSOLUTA SICUREZZA STOP SITUAZIONE COMPLESSA IMPEDISCE AZIONE 
IMMEDIATA INVIO LETTERA ESAURIENTI SPIEGAZIONI DETTAGLIATE OGGI 
STESSO STOP TRASMETTETEMI IMMEDIATAMENTE TRATTATI 
ESTRADIZIONI EVENTUALMENTE ESISTENTI GRECIA-USA SPECIALE 
RIFERIMENTO ASSALTI MANO ARMATA BANCHE STOP. 


Ecco, pensò cupamente, qualcosa da mettere sotto i denti 
per il signor Sistrom. Lo rilesse, tolse ancora qualche 
paroletta non indispensabile, poi lo tradusse nel codice 
stabilito per messaggi altamente confidenziali. Quand’ebbe 
finito guardò l'orologio. L'ufficio postale si sarebbe aperto 
solo di lì a un’ora. Avrebbe scritto all'avvocato Sistrom, e 
avrebbe spedito la lettera quando fosse andato a 
telegrafare. Sospirò. Quella notte lo aveva sfinito - era 
stata una terribile prova, sotto molti aspetti. Quando il 
ristorante gli ebbe mandato il caffè e i panini imburrati che 
aveva ordinato, si sedette a compilare il suo rendiconto. 

«Nel mio ultimo rapporto,» cominciò «le dissi quel che 
avevo appreso da Madame Vassiotis, e della mia 


conseguente decisione di tornare a casa al più presto. 
Come avrà capito dal mio telegramma, da allora la 
situazione è completamente cambiata. Sapevo, 
naturalmente, che parecchie persone sarebbero venute a 
conoscenza delle ricerche di Madame Vassiotis e che, per 
varie ragioni, più d’una di queste è considerata dalle 
autorità un criminale. Non mi aspettavo davvero che 
sarebbero arrivate all'orecchio dell’uomo che stavamo 
cercando. Invece è proprio questo che è accaduto. 
Ventiquattro ore fa fui avvicinato da un uomo che dichiarò 
che certi amici suoi avevano da darmi alcune informazioni a 
proposito di questo Schirmer. Successivamente la signorina 
Kolin e io facemmo un viaggio estremamente scomodo che 
ci portò a una destinazione segreta sulle montagne vicine 
alla frontiera jugoslava. Alla fine del viaggio ci portarono in 
una casa dove ci trovammo di fronte un uomo che dichiarò 
di essere Franz Schirmer. Quando ebbi spiegato lo scopo 
della nostra visita, gli feci parecchie domande precise, e a 
tutte rispose in modo soddisfacente. Poi gli chiesi 
informazioni sull’imboscata di Vodena, e sui suoi movimenti 
successivi. Mi raccontò una storia fantastica». 

George esitò, poi cancellò la parola «fantastica» - 
l'avvocato Sistrom non avrebbe gradito quell’aggettivo - e 
scrisse invece «singolare». 

Eppure c’era qualcosa di fantastico nello stare lì ad 
ascoltare, alla luce della lampada ad olio, il pronipote 
dell'eroe di Preussisch-Eylau che, nel suo inglese 
frammentario, raccontava la storia delle sue avventure in 
Grecia. Aveva parlato lentamente, talora con un vago 
sorriso agli angoli della bocca, sempre con i vigili occhi 
grigi fissi sui suoi ospiti, scrutandoli e giudicandoli. Il 
dragone di Ansbach, pensò George, doveva essere stato un 
uomo simile a questo. Dove altri uomini avrebbero ceduto, 
sconfitti fisicamente, uomini come quei due Schirmer erano 
sempre in grado di resistere, di sopravvivere. Uno era stato 
ferito, aveva posto la sua fiducia nelle mani di Dio, aveva 


disertato, ed era diventato alla fine un ricco commerciante. 
Quest’altro, lasciato per morto, aveva posto la sua fiducia 
in se stesso, non s'era perso d'animo e alla fine s’era 
ritrovato a combattere nuove battaglie. 

Ma quello che il secondo sergente Schirmer fosse 
realmente diventato, era una questione che il sergente 
stesso non aveva cercato di chiarire. 

Il racconto delle sue avventure era terminato con un 
finale sospeso, interrompendosi al tempo in cui Tito aveva 
chiuso le frontiere, con amare considerazioni sulle manovre 
degli uomini politici comunisti che avevano causato la 
rovina delle forze di Markos. Ma George non aveva dubbi 
su quelle che dovevano essere state le successive attività 
del sergente. Avevano seguito un'antica via. Quando gli 
eserciti rivoluzionari si sfasciano, quelli tra i soldati che 
hanno ragioni politiche per non tornare a casa, o che 
semplicemente non hanno casa, si danno al brigantaggio. E 
poiché, a dirla con le parole del colonnello Chrysantos, era 
chiaro che né Arthur né il sergente appartenevano al tipo 
del fanatico ingenuo e illuso, che si fa sempre prendere, era 
quasi certo che il bottino di Salonicco fosse finito nelle loro 
mani e in quelle dei loro uomini. Era una situazione 
delicata. Inoltre, se non voleva sembrare troppo poco 
curioso e quindi sospetto doveva pure cercare in qualche 
modo di invitarli a spiegare la loro situazione. 

Era stato Arthur a offrirne l'occasione. 

«Non avevo detto che valeva la pena di scomodarsi, 
Carey?» disse in tono trionfante, quando il sergente ebbe 
finito. 

«È proprio così, Arthur e gliene sono grato. E 
naturalmente, ora capisco il perché di tanta segretezza». 
Guardò il sergente. «Non immaginavo che in questa zona si 
continuasse a combattere». 

«No?». Il sergente vuotò il suo bicchiere e lo depose 
bruscamente sul tavolo. «È la censura» affermò. «Il 
governo nasconde la verità al mondo». 


Arthur assentì gravemente. «Veri lacchè fascisti e 
imperialisti, ecco cosa sono» disse. 

«Ma non si deve parlare di politica, eh?». Il sergente 
sorrise, mentre riempiva il bicchiere della signorina Kolin. 
«Per questa bella signora non è interessante». 

La Kolin rispose freddamente, in tedesco: Franz smise di 
sorridere. Per un momento parve riesaminarla; poi si voltò 
allegramente verso George. 

«Riempiamo i bicchieri e torniamo agli affari». 

«Oh, benissimo» rispose George. Aveva cercato di dar 
loro l'impressione di non aver dubbi su quel che essi 
volevano fargli credere, e cioè che fossero dei rivoluzionari, 
che ancora combattevano per una causa perduta. Poteva 
bastare. 

«Credo che lei vorrà sapere qualcosa di più su tutta la 
storia, non è vero, sergente?». 

«Proprio così». 

George gli raccontò la faccenda della pratica ereditaria, 
fin dall'inizio. 

Per qualche tempo il sergente prestò una cortese 
attenzione, interrompendo solo di tanto in tanto per farsi 
spiegare un termine legale, o qualche espressione che non 
capiva. Quando la signorina Kolin traduceva in tedesco, 
ringraziava ogni volta con un cenno del capo. Pareva quasi 
indifferente, come stesse ascoltando qualcosa che non lo 
riguardava. Ma quando George cominciò a spiegare quale 
parte aveva avuto nella faccenda la narrazione che il primo 
sergente Schirmer aveva fatto delle sue imprese di Eylau, 
allora il suo atteggiamento cambiò completamente. 
D’improvviso si sporse sul tavolo, e cominciò ad 
interrompere con domande improvvise, secche. 

«Lei dice Franz Schirmer. Dunque aveva il mio stesso 
nome e il mio stesso grado?». 

«Sì. E aveva all’incirca l'età che aveva lei quando si lanciò 
su Creta». 

«Continui, per favore». 


George proseguì; ma non per molto. 

«E dove fu ferito?». 

«Al braccio». 

«Come me ad Eben Emael». 

«No, lui prese una sciabolata». 

«Non importa. È lo stesso. Continui, prego». 

George riprese. Il sergente lo fissava, con occhi intenti. 
Interruppe di nuovo. 

«E che cosa mangiò?». 

«Delle patate gelate che aveva preso in un granaio». 
George sorrise. «Sa, sergente, io ho il resoconto completo 
di tutto, scritto dal secondo figlio di Franz Schirmer, Hans. 
Quello che poi emigrò in America. Lo scrisse per i suoi figli, 
perché sapessero che uomo era stato il loro nonno». 

«E l’ha qui?». 

«Ne ho una copia al mio albergo, a Florina». 

«Non potrei vederlo?». Era impaziente, ora. 

«Certo. Può tenerselo, anche. Credo che le dovranno dare 
anche gli originali. Credo che tutti i documenti familiari le 
appartengano di diritto». 

«Ah, già. I documenti familiari». Assentì, pensosamente. 

«Ma quello che Hans scrisse non è tutta la verità. Certe 
cose, Franz Schirmer non le raccontò ai suoi bambini». 

«Davvero? E quali cose?». 

George continuò, raccontando dell’incontro con Maria, e 
di ciò che le ricerche dell'avvocato Moreton negli archivi 
dell'esercito avevano messo in chiaro. 

Adesso il sergente ascoltava senza interrompere; e 
quando George ebbe finito rimase per un momento in 
silenzio, fissando il tavolo che aveva davanti. Alla fine alzò 
gli occhi; aveva sul volto un quieto sorriso di soddisfazione. 

«Quello era un uomo» disse rivolto ad Arthur. 

«Oh, uno in gamba,» assentì questi «stesso nome, stesso 
grado, anche. Vediamo, i dragoni erano...». 

Ma il sergente si era nuovamente rivolto a George. «E 
questa Maria? Era la mia Ururgrossmutter». 


«Esattamente. Suo figlio, Karl, era il suo Urgrossvater, il 
suo bisnonno. Ma il guaio venne dal cambiamento di nome. 
Il primo cugino di Amelia Schneider era Friedrich, che le 
sopravvisse. Si ricorda di suo nonno, sergente?». 

Il sergente ebbe un vago movimento del capo. 

«SÌ, lo ricordo». 

«Legalmente, ereditò quel denaro, e lei ora lo eredita 
attraverso suo padre. Naturalmente ci sarà parecchio da 
fare per mettere tutto in chiaro. Dovremo affrontare la 
causa con lo Stato di Pennsylvania, che non sarà facile. Ma 
a lei non importerà niente se sarà dura, vero?». 

«No». Pareva non facesse attenzione a ciò che George 
andava dicendo. «Non sono mai stato ad Ansbach» disse 
lentamente. 

«Bene, immagino che, più tardi, il tempo non le 
mancherà. Ed ora, veniamo agli affari. Lo studio legale che 
io rappresento si è preso il disturbo di venirla a scovare, 
per cui saremmo lieti di curare i suoi interessi, se lei è 
d'accordo. Non so se lei possa, o meno, mettere assieme il 
denaro per pagare le spese legali. Saranno piuttosto 
grosse. Se non vuole pagare lei, potremmo accordarci sulla 
base del venticinque per cento. Vuole spiegarglielo, 
signorina Kolin?». 

L'interprete glielo spiegò. Franz ascoltò con espressione 
assente, poi fece un cenno col capo. 

«D'accordo?» chiese George. 

«Sì. D'accordo. Fate tutto quello che occorre». 

«Va bene. Quando conta di partire per l’America?». 

George notò l’occhiata di Arthur. Ora cominciavano i 
pasticci. 

Il sergente si fece serio. «LAmerica?». 

«Sì. Potremmo viaggiare insieme, se vuole». 

«Ma io non voglio andare in America». 

«Be’, sergente, se lei vuole rivendicare la proprietà di ciò 
che le spetta, credo proprio che dovrà farlo». George 
sorrise. «Non possiamo sostenere la causa, senza di lei». 


«Ma aveva detto che avreste fatto tutto per me». 

«Naturalmente, come consiglieri legali. Ma non possiamo 
affrontare il processo senza presentare l’erede. Noi 
dovremo provare la sua identità e così via. Lo Stato farà 
parecchie domande». 

«Che domande?». 

«Oh, di ogni genere. È meglio mettere tutto in chiaro. 
Dovrà dare un resoconto completo di ogni momento della 
sua vita, specialmente da quando fu dato disperso». 

«Che guaio» disse Arthur. 

George ebbe cura di fraintendere l'osservazione. 

«Oh, non credo che il sergente avrà di che preoccuparsi» 
disse. «Si tratta di una faccenda legale interna. Il fatto che 
lei abbia combattuto in una guerra civile non riguarda lo 
Stato di Pennsylvania. Forse potremmo avere dei fastidi per 
ottenere il visto, ma credo che, date le particolari 
circostanze, potremmo cavarcela. Naturalmente, potrebbe 
esserle difficile, dopo, ritornare in Grecia, ma a parte 
questo non possono farle nulla. Dopo tutto, non è come se 
avesse commesso qualche reato per cui il governo greco 
potrebbe chiedere l’estradizione, non le pare?». Si fermò. 
«Forse è meglio che lei traduca, signorina Kolin». 

Quando ebbe finito di tradurre vi fu un silenzio pieno di 
tensione. Il sergente e Arthur si guardarono cupamente. 
Poi, il sergente si volse di nuovo verso George. 

«E quanto dice che è, questo denaro?». 

«Bene, sarò franco, sergente. Finché non mi son sentito 
ben sicuro della sua identità non ho voluto che la faccenda 
attirasse troppo interesse. Ora è meglio che lei conosca la 
verità. Detratte le imposte, lei deve avere circa mezzo 
milione di dollari». 

«Per la miseria!» scattò Arthur, e il sergente imprecò 
violentemente in tedesco. 

«Questo, naturalmente, solo se lei vince la causa. Anche 
lo Stato vuole quel denaro. Cercheranno di dimostrare che 
lei è un impostore, e lei dovrà provare che non è vero». 


Il sergente s’era alzato in piedi, impaziente, e stava 
versandosi un altro bicchiere di vino. George continuò a 
parlare, senza fermarsi. 

«Non dovrebbe essere difficile, credo, se tutto viene fatto 
come si deve. Ci sono parecchie possibilità. Per esempio, se 
per qualche ragione avessero le sue impronte digitali - 
magari prese quando era nell’esercito tedesco - allora non 
ci sarebbe più da preoccuparsi. D'altro canto...». 

«Per favore!». Il sergente alzò la mano. «Per favore, 
avvocato Carey, devo pensarci sopra». 

«Certo» lo rassicurò George. «Che stupido. Deve essere 
una bella scossa venire a sapere che si è diventati ricchi. Ci 
vorrà del tempo per farci l'abitudine». 

Di nuovo, silenzio. Il sergente guardò Arthur e poi 
entrambi guardarono la signorina Kolin che sedeva 
impassibile, con il suo quaderno di appunti. Davanti a lei 
non potevano dire quel che avevano in mente, né in 
tedesco, né in greco. Arthur scosse le spalle. Il sergente 
sospirò, poi si sedette nuovamente accanto a George. 

«Avvocato Carey,» concluse «non posso decidere 
immediatamente quel che devo fare. Mi occorre un po’ di 
tempo. Ci sono molte cose da prendere in considerazione». 

George assentì col capo, con aria saggia, come se avesse 
improvvisamente capito la vera natura del dilemma in cui si 
dibatteva il sergente. «Ah, già. Avrei dovuto pensare che, a 
parte le altre difficoltà, questa situazione non può non 
essere alquanto difficile per lei, dal punto di vista della 
morale rivoluzionaria». 

«Come?». 

La signorina Kolin tradusse rapidamente, con una 
sfumatura di scherno che a George non piacque per niente. 
Ma il sergente non diede segno di essersene accorto. 

Assentì, con aria astratta. «Sì. È così. Mi occorre del 
tempo per pensare a molte cose». 

George pensò che fosse ormai ora di parlare più 
chiaramente. «Su un punto, vorrei che lei fosse chiaro» 


disse. «Naturalmente, se non le spiace concedermi una 
certa fiducia». 

«E cioè?». 

«Lei è forse noto alle autorità greche sotto altro nome?». 

«Ehi, amico...» cominciò Arthur in tono minaccioso. 

Ma George lo interruppe: «Lasci perdere, Arthur. Se il 
sergente vuole che io gli sia utile in un modo o nell’altro, 
dovrà pur finire per dirmelo. Lei mi capisce, sergente?». 

Il sergente pensò un momento, poi fece cenno di sì. «Sì. È 
una domanda onesta, caporale. Capisco quel che vuol dire 
l'avvocato Carey. Alla polizia io sono noto sotto altro 
nome». 

«Benissimo, allora. Io non ho nessun motivo per aiutare la 
polizia greca. Il mio compito è trovare l’erede di un grosso 
patrimonio. Se noi potessimo tener fuori questo suo alias 
da tutte le faccende giudiziarie - e non vedo perché non 
dovrebbe essere possibile - forse le sarebbe più facile 
prendere una decisione?». 

Gli occhi furbi del sergente lo osservarono a lungo. 
«Crede che sui giornali non metterebbero le fotografie di 
un uomo tanto fortunato, avvocato Carey?». 

«Certo, metterebbero le foto in prima pagina. Ah, capisco. 
Lei vuol dire che, con o senza il suo vero nome, il fatto che 
lei è stato in Grecia finirebbe col destare l’attenzione di 
qualcuno anche qui, e che le foto la scoprirebbero». 

«Tanti conoscono la mia faccia» commentò il sergente in 
tono di scusa. «Lei capisce, devo pensarci». 

«SÌ, capisco» rispose George. Ora si rendeva conto che il 
sergente comprendeva la propria situazione non meno 
chiaramente di lui. Se il furto o i furti a mano armata che lo 
riguardavano erano reati per cui poteva essere chiesta 
l'estradizione, ogni sorta di pubblicità gli sarebbe stata 
fatale. Tra quelli che avrebbero riconosciuto la sua faccia, 
per esempio, c'erano gli impiegati della filiale di Salonicco 
della Banca di credito eurasiatico. Soltanto, il sergente non 
aveva capito che anche George conosceva esattamente la 


situazione. Senza dubbio un giorno avrebbe dovuto 
rivelarglielo; magari nell'ufficio di Sistrom. Per il momento, 
era consigliabile una certa discrezione. 

«Quanto tempo le occorre per giungere a una decisione, 
sergente?» chiese. 

«Fino a domani. Se vuol tornare domani sera, ne 
parleremo ancora». 

«Va bene». 

«E mi porterà anche quei documenti di famiglia?». 

«Certo». 

«Allora, auf wiedersehen». 

«Auf wiedersehen». 

«Non si dimenticherà di quei documenti?». 

«Non me ne dimenticherò, sergente». 

Arthur li riportò all’autocarro. Lungo la strada restò zitto. 
Era evidente che lui pure aveva parecchie cose cui pensare. 
Ma quando i due si trovarono di nuovo sull’autocarro, e 
quando già stava per stendere il telone, sostò un momento, 
e si piegò verso di loro. 

«Le piace il sergente?». 

«Oh, è un tipo in gamba, deve essere suo grande amico, 
eh?». 

«E il migliore amico del mondo» rispose Arthur 
brevemente. «Chiedevo soltanto. Non vorrei che gli 
capitasse niente, non so se mi spiego». 

George si mise a ridere. «Cos'è il venticinque per cento di 
mezzo milione di dollari, Arthur?». 

«Perché?». 

«È il motivo per cui il mio ufficio non vuole che succeda 
niente a Franz Schirmer». 

«Oh-là-là! Mi scusi per quel che ho detto». 

«Non ci pensi. Cosa le parrebbe se questa volta 
andassimo un poco più adagio giù per quelle discese?». 

«Bene. Lei è l'avvocato. Andremo adagio». 

Tra il sedile del guidatore e la parte posteriore del 
camion c’era una sorta di tramezza e così, durante la 


discesa, George poté accendere un fiammifero perché la 
signorina Kolin esaminasse di nuovo le targhe false. Le 
guardò attentamente, e fece cenno di sì. George spense il 
fiammifero, con impazienza. Da tempo aveva abbandonato 
ogni speranza che il sergente non fosse altro che un 
ingenuo fanatico del tipo di Phengaros; era sciocco 
attaccarsi alle pagliuzze. 

Arthur li lasciò all’interruzione della strada, con la 
promessa che la notte successiva li avrebbe attesi al solito 
posto. Con fatica raggiunsero la macchina, svegliarono il 
vecchio, e si misero in viaggio per Florina. 

Era quella la prima volta, da che avevano incontrato il 
sergente, che potevano parlare fra loro liberamente; ma 
per parecchi minuti non aprirono bocca. Poi, la signorina 
Kolin ruppe il silenzio. 

«Che intende fare ora?» chiese. 

«Telegrafare all'ufficio per chiedere istruzioni». 

«Non informerà la polizia?». 

«No, a meno che l’ufficio non me lo ordini. In ogni caso ho 
l'impressione che abbiamo in mano soltanto dei vaghi 
sospetti da riferire loro». 

«Questa è la sua onesta opinione?». 

«Signorina Kolin, non sono stato mandato in Europa per 
fare l’informatore della polizia greca. Sono stato mandato 
qui per scoprire l’erede del patrimonio Schneider Johnson e 
portarmelo a Filadelfia. Ed è quello che sto facendo. Non è 
affar mio quello che Schirmer ha combinato in questo 
paese. Per quel che mi riguarda può essere un brigante, un 
bandito, un fuorilegge, un viaggiatore di commercio o il 
metropolita di Salonicco. A Filadelfia egli è l’erede 
legittimo del patrimonio Schneider Johnson, e quello che è 
qui non diminuisce i suoi diritti». 

«Credo che davanti alla Corte renderebbe difficile la sua 
posizione». 

«Questa sarà una gatta da pelare per il suo avvocato, non 
per me, e lui farà quello che meglio crede. E poi, perché lei 


dovrebbe darsene pensiero?». 

«Pensavo che lei credesse nella giustizia». 

«Ci credo. Ed è per questo che Franz Schirmer andrà a 
Filadelfia se riuscirò a portarcelo». 

«Giustizia!». La Kolin ebbe una risata sgradevole. 

George era già stanco; ora cominciava a sentirsi seccato. 

«Senta un po’, signorina Kolin. Lei è stata assunta come 
interprete, non come consigliere legale, o come mia 
coscienza professionale. Ognuno di noi faccia il proprio 
lavoro. Per il momento, l’unica cosa che conta è che, per 
quanto possa sembrare incredibile, quell'uomo è Franz 
Schirmer». 

«È anche un tedesco della qualità peggiore» rispose, 
cupa, la Kolin. 

«Non me ne importa niente di che tipo sia. La sola cosa 
che mi interessa è che esiste». 

Per un istante vi fu silenzio, e George pensò che la 
questione fosse chiusa. Poi la Kolin cominciò nuovamente a 
ridere. 

«Un tipo in gamba, il sergente!» disse in tono di scherno. 

«Senta un po’, signorina,» cominciò George «io sono 
stato...». 

Ma la donna non ascoltava. «Porco!» esclamò con furore. 
«Lurido porco!». 

George la fissò. La ragazza cominciò a percuotersi le 
ginocchia coi pugni chiusi, ripetendo quella parola 
«lurido». 

«Signorina Kolin. Non le pare...». 

La donna si girò verso di lui. «Quella ragazza di 
Salonicco! Ha sentito che cosa ne ha fatto?». 

«Ho anche sentito quello che ha fatto lei». 

«Solo per vendetta, dopo che lui l’aveva sedotta. E quante 
altre ha trattato a quella maniera?». 

«Non le pare di essere un poco sciocca?». 

Ma lei non sentì. «Quante altre vittime?» e alzò la voce. 
«Sempre gli stessi quegli animali, uccidere, torturare, 


stuprare... dappertutto. Che ne sapete voi inglesi e 
americani? Voi non combattete in casa vostra. Chiedetelo ai 
francesi, cosa pensano dei tedeschi che girano nelle loro 
strade, che entrano nelle loro case. Chiedetelo ai polacchi, 
ai russi, ai cechi, agli jugoslavi. Questi uomini sono 
immonda sporcizia sulla terra che li tollera. Immondi! 
Picchiare e torturare, picchiare e torturare, schiacciare con 
tutta la loro forza, fino a che... fino a che...». 

S'interruppe, lo sguardo vuoto fisso innanzi a sé, come 
avesse dimenticato quello che stava dicendo. Poi, 
bruscamente, s’accartocciò scoppiando in una furia di 
lacrime. 

George se ne stava seduto impalato per quanto glielo 
consentivano il suo imbarazzo e i sussulti della macchina, 
cercando di ricordare quanti bicchierini la Kolin avesse 
bevuto da che avevano lasciato Florina. Gli pareva che nel 
quartier generale del sergente il suo bicchiere non fosse 
mai rimasto vuoto. Probabilmente aveva continuato a 
riempirlo da sé. In tal caso doveva essersi bevuta una 
buona metà della bottiglia di brandy di prugne, oltre ai suoi 
soliti brandy del dopocena. Ma George era stato troppo 
occupato per farci caso. 

Ora singhiozzava quietamente. Il vecchio che guidava 
s'era girato una volta a dare un'occhiata, poi non se ne era 
più occupato. Doveva essere abituato a donne fuori di sé. 
Ma George non era abituato. Era dispiaciuto per lei; ma 
anche ricordava come avesse gustato gli aneddoti del 
colonnello Chrysantos, l’uomo che «sapeva come trattare i 
tedeschi». 

Dopo un poco, ella si addormentò, la testa protetta dalle 
braccia, raggomitolata contro lo schienale. Quando si 
svegliò, cominciava a fare giorno. Per qualche tempo fissò 
la strada, senza badare al vento che le soffiava tra i capelli; 
poi prese una sigaretta, e cercò di accenderla con 
l’accendisigari. Ma la corrente d’aria era troppo impetuosa, 
e George, che già stava fumando, le passò la sigaretta 


perché accendesse la sua. Ella ringraziò, in tono del tutto 
normale. Non accennò neppure al suo sfogo di prima. 
Senza dubbio se n’era dimenticata. Con la signorina Kolin, 
egli concluse, tutto era possibile. 

George finì la relazione per l'avvocato Sistrom, e la mise 
in una busta. Forse adesso l'ufficio postale era aperto. 
Prese la lettera, e il testo del telegramma, e scese a 
pianterreno. 

Aveva lasciato la signorina Kolin un'ora prima, quando la 
donna si era ritirata in camera. Con sua sorpresa, la vide 
seduta al caffè, davanti ai resti della colazione. S'era 
cambiata d’abito, e aveva l’aria di chi ha riposato bene. 

«Pensavo fosse andata a letto» l’apostrofò George. 

«Aveva detto che doveva mandare un telegramma al suo 
ufficio. Aspettavo per portarlo alla posta. Fanno tante storie 
per un telegramma. Ne capitano così di rado. Non credo 
che lei abbia voglia di perdere del tempo con quella gente». 

«Molto gentile da parte sua, signorina. Ecco qui. Ho fatto 
anche la relazione. Posta aerea, se non le dispiace». 

«Naturalmente». 

Lasciò del denaro sul tavolo per pagare la colazione, e 
stava attraversando l’atrio diretta verso la strada, quando il 
cameriere le si avvicinò e le disse qualcosa in francese. 
George colse la parola téléphone. 

La signorina assentì col capo, e sorrise a George con 
un'aria che gli parve un po’ imbarazzata. 

«Ho chiamato Parigi» gli disse. «Avevo telegrafato ai miei 
amici che stavo per tornare. Volevo avvisarli che devo 
fermarmi ancora. Quanto crede che resteremo?». 

«Due o tre giorni, direi». Si volse per andarsene. 
«Veramente una bella cosa riuscire a parlare con Parigi in 
un'ora» aggiunse. 

«Già». 

La vide entrare nella cabina telefonica, e cominciare a 
parlare, mentre egli saliva le scale, per andare finalmente a 
dormire. 


Quella sera alle otto si trovarono con l’uomo della 
Renault, e cominciarono il loro secondo viaggio diretti al 
quartier generale del sergente. 

George aveva dormito quasi tutto il giorno d’un sonno 
spesso interrotto, e ora si sentiva più stanco di prima. Con 
la vaga speranza che potesse esservi un telegramma di 
risposta dall'avvocato Sistrom s’era alzato verso sera, ed 
era andato a vedere. Non c’era nulla. Ne fu deluso, ma non 
sorpreso. L'avvocato doveva pensarci e fare qualche ricerca 
prima di poter mandare una risposta utile. La signorina 
Kolin era uscita durante la giornata. Ora, sedendosi 
accanto a lei, notò che la borsa di cuoio che portava a 
tracolla appariva più gonfia del solito. Pensò che si fosse 
comprata una bottiglia di brandy con cui farsi coraggio 
lungo la strada. Con un certo disagio, sperò che non 
esagerasse. 

Arthur li aspettava al solito posto, e prese la solita 
precauzione di rinchiuderli sotto il telone, nella parte 
posteriore dell’autocarro. La notte era anche più calda 
della precedente, e George protestò. 

«Ma è ancora necessario?». 

«Mi dispiace, amico. Devo proprio farlo». 

«È una saggia precauzione» intervenne la Kolin 
inaspettatamente. 

«Oh, bene, signorina». La voce di Arthur rivelava una 
sorpresa non minore di quella di George. «Ha portato le 
carte del sergente, avvocato?». 

«SÌ». 

«Bene. È tutto il giorno che è in pena, per timore che se 
ne potesse dimenticare. Muore dalla voglia di conoscere il 
suo omonimo». 

«Ho portato anche una fotografia del vecchio». 

«Si merita una medaglia». 

«Che cosa avete deciso?». 


«Non so. Abbiamo discorso un po’, ieri sera, dopo che ve 
ne siete andati... ad ogni modo adesso ne parlerete. Ecco 
fatto! Siete ben rimboccati ora. Andremo adagio». 

Si misero in viaggio, lungo la strada serpeggiante e 
sassosa, e per il solito percorso arrivarono alla casa in 
rovina. Questa volta, mentre se ne stavano tra i pini in 
attesa che Arthur avvisasse la sentinella, George e la Kolin 
non ebbero nulla da dirsi. Arthur ritornò e li accompagnò 
alla casa. 

Il sergente venne loro incontro nell’atrio, stringendo la 
mano a George, e battendo i tacchi per salutare la 
signorina. Sorrideva, ma pareva segretamente a disagio, 
come se dubitasse della loro buona volontà; la Kolin, 
George notò con sollievo, era tornata impassibile come al 
solito. 

Il sergente li condusse nella sala da pranzo, versò da 
bere, e notò il portacarte di George. 

«Ha portato i documenti?». 

«Certo». George aperse il portacarte. 

«AN!». 

«Ed una foto del dragone». 

«Davvero?». 

«È tutto qui». George trasse fuori un plico che si era 
portato da Filadelfia e che conteneva una riproduzione 
fotostatica o fotografica di ogni documento di qualche 
importanza. «Il caporale non ha avuto tempo di leggere le 
cose più interessanti, mentre frugava la mia camera» 
aggiunse George con un risolino. 

«Touché» disse Arthur, impassibile. 

Il sergente si sedette davanti al tavolo, con in mano il 
bicchiere, gli occhi scintillanti, come se stessero per 
servirgli un cibo celestiale. George cominciò a porgli 
davanti agli occhi i documenti, uno dopo l’altro, 
spiegandone insieme l’origine e l’importanza. Il sergente 
assentiva, dopo avere ascoltato le varie spiegazioni, oppure 
chiedeva l’assistenza della signorina Kolin; ma presto 


George si accorse che solo certi documenti lo interessavano 
in realtà; quelli che riguardavano direttamente il primo 
Franz Schirmer. Perfino una fotografia di Martin Schneider, 
il re delle bevande analcoliche che aveva messo assieme il 
patrimonio che il sergente avrebbe forse ereditato, non gli 
strappò che un commento di circostanza. Le riproduzioni 
fotostatiche del racconto di Hans Schneider, invece, le 
annotazioni del registro di chiesa che si riferivano al 
matrimonio di Franz, il documento del battesimo di Karl, 
egli li esaminò attentamente, leggendo a voce alta le parole 
tedesche. Poi prese in mano delicatamente la copia della 
fotografia del vecchio Franz, come se fosse una sacra 
reliquia. Per qualche tempo la guardò senza parlare; poi si 
volse ad Arthur. 

«Vedi, caporale?» disse piano. «Non gli assomiglio, 
forse?». 

«Levagli la barba, e siete tali e quali» assentì Arthur. 

E, veramente, per chi conosceva la relazione di parentela, 
era evidente una marcata rassomiglianza. La stessa greve 
gagliardia nei due volti, un’eguale decisione in quelle 
bocche, lo stesso portamento eretto; le grosse mani che, 
nel dagherrotipo, afferravano i braccioli della poltrona, e 
quelle che stringevano la copia fotografica, sarebbero 
addirittura potute appartenere al medesimo uomo. 

Qualcuno bussò alla porta, e la sentinella mise dentro il 
capo. Fece un cenno ad Arthur. 

Arthur ebbe un sospiro infastidito. «È meglio che vada a 
vedere quello che vuole» disse, e se ne andò chiudendo la 
porta dietro di sé. 

Il sergente non vi fece caso. Sorrideva davanti al racconto 
di Hans Schneider sugli avvenimenti di Eylau, e davanti 
alla riproduzione fotostatica di una pagina del diario di 
guerra dei dragoni, quella che registrava la diserzione di 
Franz Schirmer, che George gli aveva messo accanto. Parve 
che il vecchio documento che conteneva la notizia della 
diserzione gli desse un particolare piacere. Di tanto in 


tanto dava un’altra occhiata alla fotografia del vecchio. 
George suppose che il fatto che il sergente non era tornato 
in Germania quando se ne era offerta l'occasione (avrebbe 
potuto avvantaggiarsi di una delle amnistie) doveva 
sembrargli una specie di diserzione. Forse il sergente si 
rallegrava nel vedere come, contrariamente alle sue 
convinzioni infantili, i peccatori non erano poi costretti a 
vivere per sempre coi diavoli, e che fuorilegge e disertori 
potevano, non meno dei principi delle fiabe, vivere felici e 
contenti. 

«Ha poi deciso quello che farà?» chiese George. 

Il sergente alzò il capo, e assentì. «Sì. Credo di sì, 
avvocato. Ma in primo luogo vorrei farle qualche 
domanda». 

«Farò del mio meglio...» cominciò. 

Ma non riuscì mai a sapere quali domande il sergente 
volesse porgli. In quel momento la porta si spalancò e 
Arthur entrò nella stanza. 

Si chiuse con violenza la porta alle spalle, si avvicinò al 
tavolo, e guardò cupamente George e la Kolin. Aveva il 
volto congestionato, livido dall'ira. Bruscamente scagliò sul 
tavolo due piccoli tubi gialli, lucidi. 

«Molto bene» disse. «Chi è stato? Forse tutti e due?». 

I tubi erano lunghi circa cinque centimetri, e larghi uno e 
mezzo. Parevano tagliati da una canna di bambù, e poi 
colorati. I tre guardarono quegli oggetti, poi si volsero ad 
Arthur. 

«Che cos'è?» scattò il sergente. 

Arthur esplose in un furibondo torrente di parole greche. 
George guardò la signorina Kolin. Questa aveva il volto 
sempre impassibile, ma era diventata molto pallida. Poi 
Arthur smise di parlare e vi fu silenzio. 

Il sergente prese uno dei tubi, poi guardò George e la 
donna. I muscoli del suo volto erano tesi. Fece un cenno ad 
Arthur. 

«Spiegalo all'avvocato». 


«Come se non lo sapesse!». Le labbra di Arthur si fecero 
sottili. «Bene. Qualcuno ha lasciato una fila di questi 
dall’interruzione della strada fin quassù. Ogni cinquanta 
metri, per indicare la via a qualcun altro. Li ha trovati uno 
dei ragazzi che percorreva la strada con una torcia». 

Il sergente disse qualcosa in tedesco. 

Arthur fece un cenno. «Ho mandato gli altri a raccoglierli 
tutti prima di venire a fare rapporto». Fissò George. «Non 
hai nessuna idea di chi sia stato? Ne ho trovato uno tra il 
telone e la sponda dell’autocarro, per cui è meglio che tu 
non faccia il finto tonto». 

«Tonto o non tonto,» scattò George con decisione «io non 
ne so niente. Che cosa sono?». 

Il sergente si alzò, molto adagio. George gli vide pulsare 
la gola mentre tirava a sé il portacarte aperto, sempre 
guardandolo; poi lo richiuse. 

«Forse bisognerebbe chiederlo alla signora» disse. 

La Kolin stava seduta perfettamente rigida, con lo 
sguardo fisso innanzi a sé. 

Bruscamente il sergente raccolse la borsetta che era per 
terra, accanto alla sedia. 

«Permette?» disse freddamente e apertala cominciò a 
trarne un viluppo di spago sottile. 

Lentamente cominciò a tirarlo. Apparve un tubo giallo, 
poi un altro, poi una manciata, rossi e azzurri e gialli. 
Erano filze di tubetti di legno, come quelli che si usano per 
le tende. Ora George sapeva che non era una bottiglia di 
brandy che gonfiava la borsa. Cominciò a sentirsi male. 

«Ah!». Il sergente lasciò cadere quei tubi sul tavolo. «Lei 
lo sapeva, avvocato Carey?». 

«No». 

«Adesso capisco» intervenne improvvisamente il caporale 
«perché la nostra cara signorina voleva che mettessi il 
telone sull’autocarro. Non voleva che lui la vedesse al 
lavoro». 


«In nome di Dio, signorina Kolin!» disse George furioso. 
«A che gioco crede di giocare?». 

Ella si raddrizzò risolutamente, come stesse per proporre 
un voto di sfiducia in un comizio pubblico, e si volse a 
George. Al sergente o ad Arthur non rivolse neppure 
un'occhiata. «Dovrei spiegarle, avvocato Carey,» cominciò 
freddamente «che, nell’interesse della giustizia, e dato che 
lei si rifiutava di procedere, considerai mio dovere 
telefonare al colonnello Chrysantos, a Salonicco, e 
informarlo da parte sua, avvocato, che gli uomini che 
avevano assaltato la Banca di credito eurasiatico si 
trovavano qui, per cui i suoi soldati potevano...». 

Il pugno del sergente si abbatté sulla sua bocca, ed ella 
venne scaraventata nell’angolo, dove erano le bottiglie 
vuote. 

George balzò in piedi. Nello stesso momento Arthur gli 
piantava il revolver nel fianco. 

«Sta’ buono, amico, o ti farai male. Quella donna l’ha 
voluto, e se lo è meritato». 

La Kolin era in ginocchio, e il sangue le sgorgava dal 
labbro tagliato. Tutti la guardavano mentre lentamente si 
alzava in piedi. Bruscamente, afferrò una bottiglia e la 
gettò contro il sergente. Questi non si mosse. La bottiglia lo 
mancò di qualche centimetro e si fracassò contro il muro. Il 
sergente avanzò, e la colpì ancora in pieno volto col 
rovescio della mano. La donna cadde di nuovo. Non un 
suono era uscito dalla sua bocca. Dopo un istante cominciò 
ad alzarsi in piedi ancora una volta. 

«Non posso tollerare una cosa simile» gridò furioso 
George, e fece per muoversi. 

La rivoltella gli si piantò nel fianco. «Se ti muovi, cocco, ti 
prendi una palla nei rognoni. Non è un affare che ti 
riguarda, dunque, zitto!». 

La Kolin raccolse un’altra bottiglia. Le usciva sangue dal 
naso, ora. Di nuovo era di fronte al sergente. 

«Du Schuft!» disse con odio, e gli si scagliò contro. 


Egli allontanò la bottiglia, e colpì di nuovo la donna col 
pugno in faccia. Questa cadde, e non cercò più di alzarsi in 
piedi, ma rimase distesa, ansimante. 

Il sergente si avviò alla porta e la aprì. Lì aspettava la 
sentinella che aveva avvisato Arthur. Il sergente fece un 
cenno, e indicò la Kolin, dando un ordine in greco. La 
sentinella sogghignò, si gettò il fucile a tracolla. Poi si 
avvicinò a lei e la rialzò. Ella barcollò, asciugandosi con la 
mano il sangue che aveva sul volto. La prese per un braccio 
e le disse qualcosa. Senza una parola, e senza guardare 
nessuno, ella si avviò verso la porta. 

«Signorina Kolin...» George fece un passo avanti. 

Ella non gli badò. La sentinella lo spinse da parte, e seguì 
la donna. La porta si chiuse. 

Nauseato, tremante, George si volse al sergente. 

«Buono, amico» disse Arthur. «Niente eroi alla riscossa, 
eh? Qui non funziona». 

«Dove la portano?» chiese George. 

Il sergente si stava succhiando il sangue dalle nocche. 
Diede una occhiata a George, poi, seduto davanti al tavolo, 
prese il passaporto dalla borsa dell’interprete. 

«Maria Kolin» osservò. «Francese». 

«Ho chiesto dove la portano». 

Arthur stava alle sue spalle, fermo. «Io non cercherei di 
fare la voce grossa, Carey» consigliò. «Non dimenticarti 
che l’hai portata qui tu». 

Il sergente stava esaminando il passaporto. «Nata a 
Belgrado» disse. «Slava». Richiuse il passaporto. «Ed ora 
facciamo due chiacchiere». 

George attese. Gli occhi del sergente si erano posati su di 
lui. 

«Come l’ha saputo, avvocato?». 

George esitò. 

«Presto, amico». 

«L'autocarro in cui il caporale ci portò qui... c'erano le 
targhe false, sul pavimento. C'erano gli stessi numeri 


menzionati nei giornali di Salonicco». 

Arthur imprecò. 

Il sergente fece un breve cenno col capo. «Allora lei 
sapeva tutto, ieri sera?». 

«SÌ». 

«Ma oggi non è andato alla polizia?». 

«Ho telegrafato in cifra al mio ufficio perché mi facessero 
sapere quello che il trattato di estradizione tra America e 
Grecia dice sull’argomento delle rapine alle banche». 

«Come?». 

Arthur spiegò in greco. 

Il sergente assentì. «Una buona cosa. E la signorina lo 
sapeva?». 

«SÌ». 

«E perché le è venuto in mente di dirlo a Chrysantos?». 

«Non le piacciono i tedeschi». 

«Ah, davvero?». 

George guardò le mani del sergente. «Capisco i suoi 
sentimenti». 

«Buono, amico». 

Il sergente ebbe un sorriso enigmatico. «Lei capisce i suoi 
sentimenti? Non credo». 

La sentinella entrò, diede una chiave al sergente dicendo 
qualche parola, e uscì. 

Il sergente si mise la chiave in tasca e si versò un 
bicchiere di brandy. «E ora» disse «pensiamo al da farsi. La 
sua piccola amica è al sicuro, al piano di sopra. Credo che 
dovremo chiedere di restare qui anche a lei, Carey. Non che 
non mi fidi, avvocato, ma in questo momento, dato che lei 
non capisce, vorrebbe distruggere il caporale e me. Tra due 
giorni, forse, quando io e il caporale avremo finito di 
sistemare diverse faccende, lei potrà andarsene». 

«Intende trattenermi con la forza?». 

«Solo se lei non ha un po’ di buon senso e non preferisce 
restare qui di sua volontà». 

«Si dimentica perché ci sono venuto?». 


«No. Entro due giorni le farò sapere la mia decisione. 
Fino ad allora, lei resterà qui». 

«Potrei dirle che se non lascia andare subito la Kolin e 
me, lei ha tanta probabilità di avere quella eredità quanto 
la sentinella che sta di fuori». 

«Credo che il suo ufficio in America sarebbe spiacente di 
perdere tanto denaro». 

George si accorse di arrossire. «Non pensa che, con o 
senza i segnali, il colonnello Chrysantos non tarderà a 
scoprirvi? Fra due o tre giorni sarete circondati dalle sue 
truppe». 

Arthur rise. Il sergente ebbe un sorriso duro. 

«In questo caso, avvocato Carey, Chrysantos avrà dei guai 
col proprio governo. Ma non si preoccupi. Se viene qui il 
cattivo colonnello, la proteggeremo. Un bicchiere di vino? 
No? Brandy? No? Allora, visto che lei è stanco, il caporale 
le mostrerà dove può dormire. Buona notte». Con un cenno 
del capo lo congedò, e si rimise a guardare le sue fotocopie, 
mettendo in un mucchietto quelle che più lo interessavano. 

«Per di qua, amico». 

«Un momento, sergente, e la Kolin?». 

Il sergente non alzò gli occhi. «Non deve darsene 
pensiero, avvocato. Buona notte». 

Arthur lo precedette, George gli tenne dietro; la 
sentinella chiudeva la marcia. Salirono ad una stanza assai 
misera, con un pagliericcio sul pavimento. C'era anche un 
secchio. La sentinella portò una lampada ad olio. 

«È solo per un paio di notti, Carey» disse Arthur con 
l’aria di un direttore d’albergo che si scusa con un ospite 
illustre arrivato improvvisamente. «Il  pagliericcio è 
abbastanza pulito. Il sergente ci tiene all’igiene». 

«Dove è la Kolin?». 

«Nella stanza accanto». Fece segno col pollice. «Ma non 
te ne preoccupare. È una stanza migliore di questa». 

«Che cosa voleva dire il sergente quando parlò dei fastidi 
che Chrysantos poteva avere col governo?». 


«Se cercasse di circondarci? Bene, qui siamo lontani un 
chilometro dalla frontiera greca. Siamo in Jugoslavia. 
Credevo che l’avessi indovinato». 

George assimilò la sconcertante notizia, mentre Arthur 
sistemava lo stoppino della lampada. 

«E le pattuglie di frontiera?». 

Arthur appese la lampada a un uncino sulla parete. «Vuoi 
sapere troppo, caro». Si avviò alla porta. «La porta non ha 
serrature, ma se tu pensassi di andare a fare il 
sonnambulo, c’è qui una sentinella ben sveglia, che va 
pazza per il tiro al bersaglio. Chiaro?». 

«Chiaro». 

«Ti darò una voce per la colazione. Sogni d’oro». 


Fra passata circa un’ora, quando George sentì il sergente 
salire le scale, e dire qualcosa alla sentinella. 

La sentinella rispose brevemente. Dopo un istante George 
sentì che qualcuno metteva una chiave nella serratura della 
porta accanto, quella che Arthur aveva detto essere della 
Kolin. 

Con una certa idea di proteggerla George si alzò di scatto 
dal materasso, e andò alla porta. Ma non l’aprì subito. Udì 
le voci del sergente e della Kolin. Vi fu una pausa, poi sentì 
la porta che si chiudeva. Nuovamente sentì la chiave girare 
nella serratura. 

Per qualche istante pensò che il sergente se ne fosse 
andato, e tornò al suo materasso nell'angolo. Poi udì di 
nuovo la voce del sergente, e quella di lei. Parlavano in 
tedesco. George si avvicinò al muro e si mise in ascolto. Le 
voci avevano un tono stranamente quieto, discorsivo. Provò 
uno strano disagio, e il cuore gli si mise a battere 
precipitosamente. 

Ora le voci tacevano, ma presto ripresero, più sommesse, 
come se chi parlava avesse paura che qualcuno origliasse. 
Per lungo tempo vi fu silenzio. Passarono alcuni minuti; poi, 


nel silenzio, la udì lanciare un selvaggio, tremante grido di 
passione. 

George non si mosse. Dopo qualche tempo si udirono di 
nuovo le due voci. Poi nulla. Per la prima volta egli notò il 
canto delle cicale nella notte. Alla fine cominciava a capire 
la signorina Kolin. 
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George fu trattenuto per due giorni e tre notti. 

Il primo giorno il sergente lasciò la casa subito dopo 
l'alba, e ritornò quando era già buio. George passò la 
giornata nella stanza da basso, mangiò con Arthur. Non 
vide né il sergente né la Kolin. Dopo quella notte, era stata 
trasferita in un’altra stanza, in un’altra parte della casa, e 
una sentinella le portava da mangiare. Quando George 
chiese se poteva vederla, Arthur scosse il capo. 

«Mi dispiace, amico. Niente da fare». 

«Che cosa le è accaduto?». 

«Indovina, ti lascio provare tre volte». 

«Voglio vederla». 

Arthur si strinse nelle spalle. «Non mi importa niente che 
tu la veda o no. Ma è lei che non vuole vedere te». 

«E perché?». 

«Non vuol vedere che il sergente». 

«Ma, sta bene?». 

«Sana come un pesce». Ridacchiò. «Il labbro tagliato, 
naturalmente, e un paio di lividi, ma raggiante come una 
sposa. Non la riconosceresti nemmeno». 

«Quanto durerà?». 

«Io direi che comincia adesso». 

«Dopo quello che è accaduto, non ha senso». 

Arthur lo guardò divertito. «Immagino che ti abbiano 
allevato proprio per benino. Ti avevo detto che era andata a 
cercarselo, eh? E l’ha avuto, quello che voleva, e come. Non 
ho mai visto il sergente prendersi una cotta simile per una 
ragazza». 

«Una cotta!». George stava arrabbiandosi. 


«E scommetterei anche che era vergine,» continuò Arthur 
meditabondo «o quasi». 

«Ma, in nome di Dio!». 

«Che c’è, qualcosa di traverso?». 

«Non credo che valga la pena di discutere. S'è visto il 
colonnello Chrysantos?». 

«Arrivano i nostri, eh? Credo che sono arrivati e stanno 
piantati col sedere per terra come ranocchi, al di là della 
frontiera. Aspettano che succeda qualcosa». 

«O forse aspettano che saltiamo fuori io e la Kolin. La 
legazione americana potrebbe occuparsi della faccenda e 
lamentarsene presso il governo di Belgrado. Sarebbe un po’ 
seccante per voi, eh?». 

«Sarai di ritorno prima che abbiano finito di 
chiacchierare su quello che pensano di fare. E quando sarai 
tornato, comincerai a pensare di nuovo a tutto il denaro 
che il tuo ufficio deve cavare dal sergente, e dirai che era 
stato uno sbaglio». 

«Avete previsto tutto, eh? Non vedo allora perché si fosse 
agitato tanto». 

«No? Per prima cosa, hanno arrestato quel pover'uomo 
che vi ha portati quassù. Non è mica divertente, eh?». 

«Come fa a saperlo?». 

«L'abbiamo saputo da Florina, stamane». 

«Come?». 

«Non fare domande, e non ti diremo bugie. Ma ti dirò 
questo. I “komitet” usano queste colline da più di 
cinquant'anni. Se si conoscono i sentieri, si può fare tutto 
quel che si vuole. Non dimenticare che sono macedoni da 
tutt'e due le parti della frontiera. Quando si tratta di 
lavoretti come questi, i ragazzi di Chrysantos non cavano 
un ragno dal buco». 

«E che accadrà al guidatore?». 

«Dipende. È un vecchio “komitet”, per cui non dirà da chi 
ha ricevuto gli ordini, qualunque cosa gli facciano. Ma è 
una situazione difficile. Non è il solo a Florina. C'è la 


vecchia Madame Vassiotis, ad esempio. Potrebbero tentare 
anche con lei. Se il sergente non avesse cambiato un po’ le 
cose, andrei anch'io dalla sua Miss-come-diavolo-si-chiama, 
a darle un’altra lezione». 

«E se andassi a dire a Chrysantos che ho preso a nolo io 
quella macchina e che ho detto io a quell'uomo dove 
doveva andare?». 

«Forse ci crederebbe. Ma come poteva sapere dove 
doveva andare?». 

«Direi che me l’aveva detto lei, Arthur». 

Arthur rise. «Mica male, l'avvocato, eh?». 

«A lei seccherebbe?». 

«Neanche per sogno». 

«Allora potremmo far così». 

Arthur stava pulendo la rivoltella. Per qualche tempo 
George lo osservò in silenzio. Alla fine riprese: 
«Supponiamo che non si fosse mai presentata questa 
possibilità per il sergente di andare in America. Avreste 
continuato con questa attività?». 

Arthur alzò gli occhi, poi scosse il capo. «No. Ormai ne 
abbiamo avuto abbastanza». 

«Dopo il colpo grosso?». 

«Forse. È tempo di cambiare aria, in ogni caso». Riprese 
ad esaminare la rivoltella. 

«Avete messo insieme un bel mucchio di quattrini, eh?» 
insistette George, dopo un momento. 

Arthur alzò gli occhi, sorpreso. «Non ho mai incontrato 
nessuno che avesse dei modi così terribili» protestò. 

«Davvero, Arthur?». 

Ma Arthur era sinceramente offeso. «Che ne penseresti 
se ti chiedessi quanto hai in banca?» protestò indignato. 

«Bene. Parliamo di qualcos’altro. Come è che avete 
cominciato questo lavoro? Il sergente non ne ha fatto 
parola. Che accadde alla fine alla brigata di Markos che 
comandavate?». 


Arthur scosse la testa tristemente. «Sempre domande. 
Credo che sia perché fai l'avvocato». 

«Ho una mente indagatrice». 

«Mia madre l’avrebbe chiamata curiosità da portinaia». 

«Lei dimentica che il sergente è mio cliente. Fra cliente e 
avvocato non ci dovrebbero essere segreti». 

Arthur disse una parolaccia, e continuò a pulire l'arma. 

Ma il giorno successivo tornò lui stesso sull'argomento. 
George non aveva più visto né il sergente né la Kolin, e un 
sospetto cominciava a farsi strada nella sua mente. Riprese 
a far domande. 

«A che ora torna il sergente, oggi?». 

«Non so. Quando lo vediamo, lo sappiamo». Arthur stava 
leggendo un giornale di Belgrado arrivato misteriosamente 
durante la giornata. Lo gettò via con disgusto. «Che 
sciocchezze in questo giornale» disse. «Mai letto “News of 
the World”? È un giornale di Londra». 

«No, non l’ho mai visto. Oggi il sergente è in Grecia o in 
Albania?». 

«Albania?». Arthur rise, ma quando George stava aprendo 
la bocca per fare un’altra domanda, proseguì: «Mi hai 
chiesto che cosa è successo quando abbiamo finito di 
combattere. Allora eravamo vicini alla frontiera albanese». 

«Ah, SÌ?». 

Arthur assentì pensosamente. «Dovresti dare un'occhiata 
al monte Grammos, se ti capita» disse. «Un panorama 
magnifico». 


Il massiccio del Grammos era stato una delle prime 
fortezze di Markos; il caso volle che fosse anche una delle 
ultime. 

Per settimane la situazione della brigata era andata 
continuamente aggravandosi. Il rivolo dei disertori s’era 
fatto un fiume. Venne un giorno d'ottobre in cui diventò 
necessario prendere decisioni importanti. 


Il sergente era in piedi da quattordici ore o forse più, e 
lanca si faceva sentire, quando diede finalmente l’ordine di 
bivaccare per la notte. Poi, l'ufficiale che comandava un 
picchetto di sorveglianza fuori delle linee prese due 
disertori di un altro battaglione, e li mandò al quartier 
generale della brigata. 

Il sergente guardò pensosamente i due uomini, poi diede 
ordine che venissero giustiziati. Quando furono portati via, 
si versò un bicchiere di vino, e fece cenno ad Arthur di fare 
lo stesso. Bevvero in silenzio. Poi, il sergente riempì di 
nuovo i bicchieri. 

«Non pensi, caporale, che quei due uomini hanno dato il 
buon esempio al comandante della brigata e al suo 
secondo?». 

Arthur fece cenno di sì. «Sono parecchi giorni che ci 
penso. Non abbiamo più nessuna speranza». 

«No. La cosa migliore che possiamo sperare è che ci 
facciano morire di fame». 

«Hanno già cominciato». 

«Non ho nessuna voglia di finire martire della 
rivoluzione». 

«E io neppure. Abbiamo fatto il nostro lavoro come 
meglio potevamo, e anche qualcosa di più. E siamo stati 
leali. È più di quello che possono dire quei bastardi di 
politici». 

«“Non porre la tua fiducia nei principi”. Vedi che me ne 
ricordo. Credo sia venuta l’ora di cercare la nostra 
indipendenza». 

«E allora quando ce ne andiamo?». 

«Domani sera non sarà troppo presto». 

«Quando vedranno che ce ne siamo andati, degli altri non 
vedrai nemmeno i tacchi. Mi chiedo quanti ce la faranno». 

«Quelli che ce la fanno sempre, i “komitet”. Si 
nasconderanno nelle colline, come hanno sempre fatto. E 
quando li vorremo, saranno al loro posto». 


Arthur si stupì. «Quando li vorremo? Credevo di averti 
sentito parlare di indipendenza». 

Prima di rispondere il sergente si riempì il bicchiere. «Ci 
ho pensato, caporale,» disse alla fine «e ho un’idea. I 
politici si sono serviti di noi. Noi ci serviremo dei politici». 

Si alzò e si trascinò fino al suo sacco, dove cercò la 
scatola dei sigari. 

Arthur lo osservò, provando qualcosa che sapeva essere 
molto simile all'amore. Aveva un profondo rispetto per 
l’abilità con cui l’amico ideava piani. Da quella testa dura 
emergevano cose sorprendenti. 

«Come potremmo servircene?» chiese. 

«L'idea m’è venuta parecchie settimane fa» rispose il 
sergente. «Pensavo a quella storia del partito che ci hanno 
costretto a leggere. Te ne ricordi?». 

«E come no? Lho letta senza tagliare le pagine». 

Il sergente sorrise senza gioia. «Hai perso qualcosa di 
importante, caporale. Ti darò la mia copia da leggere». 
Accese un sigaro, con evidente soddisfazione. «Credo che 
da semplici soldati potremo diventare soldati di fortuna». 


«Fu tremendamente facile» raccontò Arthur. «Il sergente 
si era procurato una lista dei membri segreti del partito e 
dei simpatizzanti nella zona di Salonicco, e scegliemmo 
quelli che lavoravano nelle banche e negli uffici delle ditte 
con grossi libri paga. Poi, li avvicinammo, e offrimmo loro la 
grande occasione di servire il partito nell'ora del bisogno, 
come quel libro dice che fecero i vecchi bolscevichi. Noi 
potevamo sempre dir loro che li avremmo denunciati, se si 
fossero insospettiti. Ma non ci capitarono mai di questi 
guai. Ti dico, in tutti i colpi che abbiamo fatto c’era sempre 
un uomo o una donna all’interno che ci aiutava per l’onore 
e la gloria del partito». Scoppiò in una risata piena di 
disprezzo. «Mosche nell’untume, unitevi! Non vedevano 
l'ora di scavare la fossa a quelli per cui lavoravano. Alcuni 


avrebbero torturato le loro madri, se il partito avesse 
voluto, e sarebbero stati felici. “Sì, compagno. Certamente, 
compagno. Lieto di essere utile, compagno!”. Certe volte mi 
davano la nausea» aggiunse, con aria compunta. 

«Però vi hanno fatto guadagnare molto, vero?». 

«Forse, ma egualmente la gente che morde la mano che 
la nutre non mi piace». 

«Certo alcuni devono avere avuto un bel coraggio per 
seguire le loro convinzioni fino al punto di aiutarvi». 

«Non ne sono sicuro» rispose Arthur acidamente. «Se 
vuoi sapere che ne penso, queste convinzioni politiche che 
servono a combinare brutti scherzi agli altri, alle loro 
spalle, hanno qualcosa di falso». 

«Proprio un moralista, Arthur. E quanto agli scherzi che 
combinava lei?». 

«Oh, non pretendo di essere migliore di quello che sono. 
Ma sono questi ipocriti che non mi vanno giù. Dovresti 
parlare con qualcuno di loro. Intelligenti. Sanno rispondere 
a tutte le domande. Dimostrano tutto quello che vuoi. Quei 
tipi che non vuoi con te quando vai di pattuglia, perché se 
le cose si fanno grame sono loro che cominciano a cercare 
un modo per lavarsene le mani e filare a casa». 

«E il sergente la pensa allo stesso modo?». 

«Lui?». Arthur rise. «No. Non gli danno fastidio. Io credo 
che ci siano persone di tutte le qualità. Lui, no. Lui crede 
che ce ne siano solo di due tipi: quelli che vuoi con te 
quando le faccende si mettono male, e quelli con cui non 
vuoi avere a che fare a nessun prezzo». Ebbe un sorriso 
furbo. «E lui decide molto alla svelta a che tipo appartieni». 

George accese la sua ultima sigaretta, e guardò 
pensosamente Arthur, per un momento. Il sospetto si fece 
certezza. Accartocciò il pacchetto vuoto e lo buttò sul 
tavolo. 

«Dove sono, quei due, Arthur?» chiese. 

«Dove sono, chi?». La faccia di Arthur era tutta 
innocenza. 


«Via, Arthur! Smettiamola di giocare. Erano qui stanotte, 
perché a mezzanotte ho sentito che il sergente è venuto da 
lei a parlare. Ma questa mattina non c’erano né il sergente 
né la Kolin. Almeno, io non l’ho visto, e a lei non hanno 
portato da mangiare. Allora, dove sono?». 

«Non lo so». 

«Provi a pensarci». 

«Non lo so, davvero». 

«Se ne è andato per sempre?». 

Arthur esitò, poi scosse le spalle. «Sì». 

George scosse il capo. L'aveva sospettato, ma ora che lo 
sapeva per certo, la notizia gli arrivò come un colpo. «E 
allora perché mi si tiene qui?». 

«Deve avere il tempo di tagliar la corda». 

«Scappa da me?». 

«No: da questo paese». Arthur si piegò in avanti, serio in 
volto. «Se tu fossi andato via e Chrysantos t’avesse 
beccato, e tu avessi vuotato il sacco? Non dico che l’avresti 
fatto di proposito, ma è furbo, il bastardo. Poteva essere un 
guaio, capisci?». 

«Sì. Capisco. Aveva già deciso quello che doveva fare. 
Poteva almeno dirmelo». 

«Ha incaricato me. Io volevo aspettare fin dopo cena, 
tanto per essere sicuro, ma tanto vale che tu lo sappia. 
Subito. Vedi, c'era poco tempo. Già da parecchi giorni 
avevamo stabilito tutto. Ieri ha dato le ultime disposizioni, e 
poi è andato a chiederle se voleva filare con lui». 

«E lei?». 

«Come un razzo. Non può stargli lontana». 

«E lui non ha paura che lei gli faccia qualche tiro?». 

Arthur rise. «Non fare lo sciocco. Era tutta la vita che 
quella aspettava un uomo così». 

«Ancora non capisco». 

«Credo che tu sia un tipo come me» rispose Arthur, 
benevolo. «Anche a me queste faccende piacciono più 
calme. Ma quanto al denaro...». 


«SÌ, il denaro». 

«Ne abbiamo parlato a lungo, e siamo arrivati a una 
conclusione. Non poteva pretendere quel denaro. Lo 
capisci? S'è parlato di estradizione, e tutto il resto, ma non 
è questo il punto. Estradizione o no, tutto sarebbe venuto a 
galla. Non andava. Ora comincerà una nuova vita con un 
nuovo nome, e si lascerà tutto alle spalle. Non ha mezzo 
milione di dollari, ma ha abbastanza da vivere. Se cercasse 
di prendersi quel denaro, sarebbe un uomo finito. E tu lo 
sai meglio di me». 

«Avrebbe potuto dirmelo subito». 

«Voleva soltanto le carte di famiglia. Non lo si può 
biasimare per questo». 

«Allora m’ha tenuto sulla corda solo perché non dessi 
fastidio. Capisco». George sospirò. «Benissimo. E come si 
chiamerà, adesso? Schneider?». 

«Su, non te la prendere, amico. Tu gli piacevi, e ti è molto 
grato». 

Dopo un momento George alzò gli occhi. «E lei?». 

«Io? Me ne vado anch'io, presto. È più facile per me, sono 
inglese. Ci sono tanti posti dove posso andare. Posso anche 
andare dal sergente, se voglio». 

«Allora lei sa dove è andato?». 

«Sì, ma non so come ci va. In questo momento potrebbe 
trovarsi su una nave a Salonicco, per quello che ne so. Non 
potrei dirlo con sicurezza. E quello che non so, nessuno può 
farmelo dire». 

«E allora lei sta qui solo per tenermi d’occhio?». 

«Ecco, devo anche pagare i ragazzi, e sistemare il resto. 
Sono il vicecomandante, si può dire». 

Ci fu una pausa. Arthur si guardò attorno, con aria tetra. I 
suoi occhi incontrarono quelli di George. Per una volta, 
cercò di sorridere e non ci riuscì. 

«Senti, amico» disse. «Adesso che il sergente se ne è 
andato, e tutto il resto, credo che siamo tutti e due un po’ 
giù di giri, oggi. Una volta abbiamo preso del vino tedesco. 


Da tenere per occasioni speciali, come ieri sera. Se ce ne 
bevessimo una bottiglia, noi due?». 


Splendeva il sole quando George si svegliò il mattino 
seguente. Guardò l'orologio e vide che erano le otto. Le due 
mattine precedenti, Arthur l'aveva svegliato alle sette, con 
un accompagnamento di baccano soldatesco. 

Rimase in ascolto. La casa era in perfetto silenzio, e da 
fuori veniva il frinire delle cicale. Si alzò ed aperse la porta 
della camera. 

Non c’era sentinella. I «ragazzi» erano stati pagati e 
licenziati, dunque. Scese le scale. 

Nella stanza in cui avevano mangiato, Arthur aveva 
lasciato un biglietto e una lettera per lui. 

George lesse prima il biglietto. 


«Be’, amico, spero i postumi della sbornia non siano 
troppo tremendi. C'è una lettera che il sergente Schirmer 
ha lasciato per te prima di partire. Mi spiace che oggi non 
posso prestarti il mio rasoio, ma è l’unico che ho. Se vuoi 
tornare alla cara vecchia civiltà ripercorri il sentiero fra gli 
alberi, fino al punto in cui lasciavamo l’autocarro, poi 
prendi a destra. Non si può sbagliare. C'è meno di un 
chilometro. Da questa parte nessuno ti disturberà. 
Dall'altra parte incontrerai una pattuglia. Non dimenticare 
di far del tuo meglio per quel vecchio autista. Mi ha fatto 
piacere conoscerti. Tante belle cose. Arthur». 


La lettera del sergente era scritta con la calligrafia 
angolosa della Kolin. 


«Caro avvocato Carey, 


«ho pregato Maria di scrivere questa lettera per me, 
perché quello che sento e che ho da dirle possa essere 


espresso in modo chiaro ed esatto nella sua lingua. 

«In primo luogo mi permetta di scusarmi per averla 
lasciata così bruscamente e scortesemente, senza prendere 
congedo da lei. Senza dubbio, quando leggerà questa 
lettera, il caporale le avrà già spiegato la situazione, e le 
ragioni per cui ho deciso di non venire in America con lei. 
Credo che mi capirà. Naturalmente, ne sono deluso, perché 
ho sempre desiderato di vedere il suo paese. Forse un 
giorno sarà possibile. 

«E ora mi permetta di esprimere la mia gratitudine a lei, 
e all’ufficio che la inviò. Maria mi ha detto con quale 
tenacia e decisione lei abbia continuato nelle ricerche di un 
uomo che aveva parecchi motivi per ritenere morto. È una 
bella cosa essere capaci di andare avanti dove altri con 
minore animo sarebbero stati pronti a ritornarsene a casa. 
Mi dispiace che lei non possa avere ricompensa migliore 
della mia gratitudine. Gliela offro con tutta sincerità, amico 
mio. Sarei stato io pure felice di ricevere tanto denaro, se 
fosse stato possibile, ma non più lieto di quanto sia ora, in 
possesso dei documenti che lei mi ha portato. 

«Il pensiero del denaro non mi turba molto. È certo una 
grossa somma, ma non credo che abbia a che fare con me. 
È stato guadagnato in America da un americano. Credo sia 
giusto, se io sono l’unico erede, che quel denaro vada allo 
Stato di Pennsylvania. La vera eredità che mi spetta è la 
conoscenza, che lei mi ha recato, del mio sangue e di me 
stesso. Tante cose sono cambiate, ed Eylau è assai lontana 
nel tempo, ma attraverso gli anni le mani si stringono, e 
tutti siamo una cosa sola. L’'immortalità di un uomo sta nei 
suoi figli. Spero di averne molti. Forse me li darà Maria. Lei 
dice che questo è anche il suo desiderio. 

«Il caporale mi ha riferito che lei vuol essere tanto gentile 
da parlare in favore dell’autista che è stato arrestato. Maria 
vuol chiederle che, se possibile, gli dia la macchina da 
scrivere e le altre cose che ha lasciato a Florina, perché 
possa venderle e fare un po’ di denaro. Il suo nome è Duc? 


kin. Maria si scusa con lei e la ringrazia. E così, amico mio, 
non mi resta che ringraziarla di nuovo, e augurarle ogni 
felicità. Spero che ci incontreremo ancora. 
«Sinceramente suo, 
Franz Schirmer». 


La firma era di suo pugno, scritta con calligrafia chiara e 
precisa. 

George si mise le lettere in tasca, prese il portacarte che 
aveva lasciato nella sua stanza e si mise in cammino, verso 
i pini. Era una bella mattina fresca, e l’aria era buona. 
Cominciò a pensare quello che avrebbe detto al colonnello 
Chrysantos. Certo il colonnello non sarebbe stato molto 
lieto; e neppure l'avvocato Sistrom. Tutta la situazione, a 
dire il vero, era proprio disgraziata. 

George si chiese perché mai, allora, continuasse a ridere 
fra sé, mentre camminava verso la frontiera. 


